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GİRİŞ YERİNE 1 


Aşk Yolunda Alıştırmalar 
Tufandan Sonra 
I. 


Şöyle bir durum tasarlamak niçin mümkün olmasın? Tufandan sonra 
nasılsa hayatta kalmış birisi var. Üzerinden, tufanın nasıl geçtiğini 
bilemiyor, ama tufanın nasıl başlamış olduğunu hatırlıyor. Şimdi de, tufanın 
son artıkları olan yağmurun son damlaları da gücünü yitirmiş, hatta 
kesilmiştir. Bu insan, işte tam o sırada, gözlerini bu dünyaya yeniden açıyor 
ve çevresine bakınıyor: Bir bataklık çölünün kıyısında uykusundan 
uyanmaktadır. Bir mızrak boyu yükselmiş olan güneşin ışınları altındaki 
bataklıktan buğular yükselmektedir. Oralarda ağaçlardan eser kalmışsa 
sağanaktan ve fırtınadan yapraklarını dökmüşlerdir. Adamımızın gözü 
ufuklara bakar. Bütün bu bataklık çölünde ve yükselen buğular arasında 
ortalarda bir hayat işareti bulmak ister. Görünürde kimseler yoktur. 
Uykusundan iyice uyanınca kaygılanır, başkalarını, kendi türünden başka 
insanları, hayır, hiç olmazsa bir kişiyi, bir tek kişiyi görmek ister. İsterse 
onunla konuşma imkânı bulunmuş olmasın. Buna rağmen adamımız o bir 
kişinin “orada” bulunduğunu, onun orada durduğunu, nefes almakta 
olduğunu bilmek ister. Onunla iletişim kurabilmesinin imkânsız olduğu 
fizik olarak görülse ve bilinse bile, gene de onun, orada durduğunu bilmesi 
ve her şeye rağmen bu fizik engellerin aşılabileceğini hayal etmesine nazari 
olarak bir engel bulunmadığını düşünmesi umutlanabilmesine yetecektir. 
Ama heyhat, şimdilik böyle bir umuda yer yoktur ve o, yeryüzünde bir 
başına kalmıştır. O, kendi türünden birini görebilme umuduyla çevresini 
kolaçan ederken bir kayanın üstünde yalanarak kendini kurutmaya uğraşan 
bir kedi görüyor. Kedi ön pençelerini yalıyor ve yaladığı pençesini 
kulağının arkasından aşırtarak yıkanıyor. Sonra dilinin yetişebildiği yere 
kadar gerdanını yalıyor. Kedinin hareketleri, kımıltıları hoşuna gidiyor. Ona 
hemen bir ad yakıştırıyor ve: “Tekir!” diye sesleniyor. Bir an için, diyelim 
ki, kedi bu seslenişe: “Efendim!” diye cevap verdi ve efendisinden gelecek 
buyruğu beklemeye başladı ve efendisini yeteri kadar bekledikten sonra 
sabırsızlandı ve: “Bir şey mi demiştiniz?” diye üsteledi. Adamımız ne 
yapardı acaba? Kediyle sohbeti koyulaştırmayı ve ona tufan esnasında 


nerede olduğunu, ötekilerin başına neler geldiğini sorup öğrenmek mi 
isterdi yoksa daha kedinin ağzından çıkan ilk hecelerle birlikte korkuya ve 
dehşete mi kapılırdı? Ama kedi, bu seslenişe cevap verme lütfunda 
bulunmadan kuyruğunu savurarak kayadan yere sıçrıyor ve arkasında iz 
bırakmadan yitip gidiyor. Adamımız böylece bir kez daha ve kesin biçimde 
bir başına ve yapyalnız kalakalıyor. Bu, onun için kesin bir umutsuzluğun 
başlangıç dönemidir. Şimdi buradan kaçıp giden kedi, o bile, başının 
çaresine bakabilecektir. Ama kendisi? Kendisi yalanarak yıkanma 
becerisinden yoksundur. Avını çıplak pençesiyle yakalamasını sağlayacak 
sivri tırnakları da yoktur. Kendisini başka hayvanların avı olmaktan 
kurtaracak kadar kaçmasını sağlayacak çevikliği de göremiyor ayaklarında. 
Birdenbire ne kadar aciz bir yaratık olduğunu düşünüyor, bunu iliklerine 
kadar hissediyor. Ama bir şeyden kaçınmasının imkânsızlığını da gene aynı 
anda algılıyor: O, yaşamak zorundadır! Ama bunu nasıl başaracaktır? Ya da 
başarabilecek midir? Bir şeyler yapması gerektiği hissiyle dolmaya başlıyor. 
Ve ilk olarak gövdesini dış etkilerden koruması gerektiğini, bir barınağa, 
daha doğrusu korunağa ihtiyacı bulunduğunu düşünüyor. Yoksa o, şu anda 
bir hiç'tir. Ya da hiç olması mukadderdir. Çölün bir parçası, çölün 
kumundan taşından bir parça olarak orada durmaktadır. Ama kalbinin 
derinliklerinde, o, kendisine bir korunağa ihtiyacı olduğunu buyuran sese 
kulak verdiği anda, çölün kumundan, toprağından farklı bir ırası olması 
gerektiğini de kavrıyor. Ve ilkin kendi kendine, sonra da taşa, toprağa, suya 
ve çamura hayret ediyor. Başının çaresine bakmaya koyuluyor. 


TI. 


Evet, o, kendini taştan, topraktan bir parça olarak veya kendini onların bir 
parçası olarak gördüğü anda bile, ırasının hiç de onların (taşın, toprağın) 
aynı (özdeşi) olmadığını da fark ediyor. Çünkü aynı anda bir başka şeyi fark 
etmekte olduğunu görüyor: taş ve kum değişmeden durmaktadır. Aslan, 
zürafa ve kedi de... Onlar da değişmeden durmalarını sürdürüyorlar. Şimdi 
o, geçmişte edinmiş olduğu tecrübesini de unutmuş olduğundan kamını 
nasıl doyuracağını da bilmiyor. Daha esef verici olan, karnının acıktığını 
bilmiyor. Karnındaki sıkıntıyı bilmiyor değil; onu biliyor; onun sıkıntısını 
hissediyor, fakat o sıkıntıyı nasıl def edeceğini bilmiyor. Oysa aslan ve 
zürafa, kendilerine baştan beri vahyedilmiş olan her neyse ona göre 
hayatlarını idame etmenin üstesinden gelmekte güçlük çekmiyorlar. Aslan, 


avının üstüne saldırıyor, pençesiyle avına hâkim oluyor, sonra avının 
boynuna dişlerini geçirerek bekliyor; avının bir et haline gelip kendisini 
avcıya (aslana) teslim edesiye kadar... Aslan, avının, bir hayvan olmaktan 
çıkıp et haline geldiğini nasıl biliyor? Bufalo ve tırtıl da nasıl beslenecekleri 
hususunda kaygılanmıyorlar ve nasıl beslenmeleri gerekiyorsa kimseye 
danışmadan besleniyorlar. Ama bizim adamımız, daha karının acıkmış 
olduğunun bile bilincinde değil. Karnında duyduğu sıkıntının ne olduğunu 
“birisinin” ona anlatması gerekiyor. Yoksa o, bir başına bu sıkıntının 
üstesinden gelemez. Nitekim Âdem aleyhisselam bu sıkıntıyı hissettiğinde 
Allah'tan yardım dilemiş ve kendisine vahiy gelinceye kadar “acıkma”nın 
ne olduğunu bilememişti. Vahiyle öğretildiği biçimde karnını doyurduktan 
sonra, bu sefer, daha farklı bir sıkıntı hissedince onun da ne olduğunu 
anlayamamıştı. Ona, hacetini nasıl def etmesi gerektiği de bu yoldan 
öğretilmişti. Bu bakımdan bizim, tufandan sonra, nasılsa hayatta kalmasını 
başarmış olduğunu düşündüğümüz kahramanımızın, acıkmayı ve doymayı 
ve hacetini nasıl gidereceğini bilmemesinde şaşacak bir şey görmemeli. 


Allah'ın koruması olmasa, aslında onun bırakınız vahşi hayvanı, 
sivrisineğe bile av olması işten değildir. Ona kendisini koruması gerektiği 
öğretilmelidir. Onun, başının çaresine bakmak üzere yola koyulduğunu 
söylüyorsak, bu, onun kendi başına aklettiği bir olay değildir. O, aslında 
bilincinin, belleğinin derinliklerinde yatan ve kendisine daha önce 
öğretilmiş olanlar doğrultusunda, onları hatırlayarak hareket etmektedir. 
Ama onda öyle bir ıra var ki, o, daha önce öğrenmiş olduklarını yeni 
karşılaştığı olaylara kıyas edebilmekte; bildiklerinden bilmediklerini 
çıkarabilmektedir. Böylece o, acıkmayı ve doymayı ve hacetini gidermeyi 
bir kez öğrendikten sonra, bu ihtiyaçlarını daha değişik yollardan, daha 
kolay yollardan gidermeyi de başarabilmektedir. Böylece, her defasında 
kendini aşmanın üstesinden geldiği gibi, kendini aşması gerektiğini de his 
ve akıl etmektedir. 


Zaman içinde o, şöyle bir olgunun ortaya çıktığını fark etmekte 
gecikmeyecektir: O, kendini aşmayı denediği her seferinde, aslında, kendi 
doğal varlığını değil, fakat doğanın varlığını değiştirerek hayatta kalmayı 
başarmaktadır. Ama kendini aşmaya teşebbüs ettiğinde sonuç ne 
olmaktadır? Bir kez hayatta kalmak sağlanınca o artık merak ve hayret 
edilecek hususları keşfetmekte zorlanmadığını görüyor ve bataklığın 
kıyısındaki yürüyüşünü sürdürüyor. Ve bu yürüyüşü esnasında, birden, 


yalnızlığını fark ediyor. Can yoldaşının daha kim olduğunu bile bilmeden 
onu özlemeye başlıyor, ona âşık oluyor. 


Bir “O” Sesi 
I. 


Acaba kaç zaman oldu bir parka gitmeyeli? Artık parkların duvarları 
yıkılmış ya, hiç olmazsa şöyle bir çaprazlamasına geçmek kolaylaşmış. 
Öyle yaptım. Kentin uğultusunu hiç olmazsa bir geçiş süresince arkamda, 
bir boşlukta, kendi başına bıraktığımı düşünerek parka daldım. Niyetim, 
yolumu uzatarak parkın içinden geçmek ve parkı terk ettiğim yerden 
yeniden parka girdiğim noktaya dönmek ve yoluma oradan devam etmekti. 
Akasyaların altında, bir başına duran ahşap kanepe gözüme birden kışkırtıcı 
göründü: Orada oturmak için bana davet gönderdi. Oturmamak olmazdı. 
Orada, duvarları maviye boyanmış, içindeki berrak suda kırmızı minik 
balıkların oynaştığı bir havuz da vardı. Balıkları seyretmenin dinlendirici 
olduğunu çoktandır biliyordum. Havuzun mavisine rağmen çimenler 
sarıydı. İnsan burada, böyle bir yerde, farkına varmadan bir sürü şeye 
dikkatini yöneltiyor, oyalanıyordu. İstesem bu parkın öteki ziyaretçileri 
hakkında kendime göre öyküler uydurabilirdim. Onlara, kendime göre 
yaşam öyküleri düzebilirdim. Belki de, tam böyle bir şeye heveslenirken, 
kulağıma, birden “cik” diye bir ses takıldı. Acaba bu ses hangi kuşun sesidir 
diye başımı akasyaya döndürdüm. Ama sesin ait olduğu canlıyı göremedim. 
Acaba bana mı öyle geldi, diye karar verecektim ki, niye bana öyle gelsin, 
diyerek fikrimi değiştirdim. Basbayağı duymuştum ben o sesi. 


Bunca dağdağanın arasında böyle bir sese kulak vermek zorunda kalışım 
elbette bu sesteki bir özellikten ileri geliyordu. Burada, böyle kolayca c, i, k 
harflerini yanyana getirmemden doğan özelliksiz, melodisiz, ahenksiz bir 
ses değildi bu. Yalnızca o “cik” sesini harflerle nasıl dile getirebileceğimi, 
daha doğrusu kullanmakta olduğumuz harflerin ve işaretlerin o sesi 
yazmaya muktedir olamayacağını bildiğimden, duyduğum o sesi, böyle 
yazıp çıkıyorum. Burada imlası verilen ses, benim işittiğim o sesin yalnızca 
adını vermeyi amaçlıyor. Yoksa sesin kendisini betimlemiyor. Bir ıslığa da 
benzetilebilirdi bu ses, bir kumrunun ötüşüne de ya da bilinmedik 
uzaklıklardan duyulan kesik bir tren düdüğü sesine de... Ama doğrusuna 


bakılırsa hiçbirine benzemiyordu: Bu ses, ancak duyulduğu takdirde 
tanınabilirdi. 


İşin garip bir yanı daha var: Bu sesi sanki orada bulunanlar arasında 
benden başka işiten olmamıştı. Ya da işitmişlerdi de aldırmamışlardı. Ya da 
o anda kulaklarında titreşen binlerce sesten biriydi o ses de... Böylece ona 
dikkatlerini oyöneltmelerini gerektirecek bir durumla karşı karşıya 
bulundukları akıllarına bile gelmedi. Ama onlar farkında olmasalar da, bu 
ses, benim kulağıma geldiği gibi, orada bulunan herkesin kulağına da 
ulaşmıştı. Ama onların arasında bir ben, bu sese, bu alışılmadık sese kulak 
vermiştim. Öyleyse bu sesin (acaba gerçekten bir kuşun sesi miydi o; yoksa 
yakıştırıyor muydum, bilemeyeceğim), evet, öyleyse bu sesin sadece bana 
iletilmesi gereken bir bildirisi de bulunmalıydı. Ama ne olabilirdi bu 
bildiri? 


Ben, bu sesin kaynağını araştırırken, o, bana: “Buraya bak!” deseydi 
acaba nereye bakardım? Ve diyelim ki, ben o sesi araştırırken onunla karşı 
karşıya geldim: Ne yapardım? Hayır, o sesin ait olduğu canlıyla değil, o 
sesin kendisiyle karşılaşsaydım, demek istiyorum... 


Ama bütün bu fantezileri bir yana atmalıyım. Ve kulağımı dört açıp aynı 
sesi bir kez daha işitebilmenin yolunu aramalıyım. Bu sesin bana ne 
söylemek istediği kuşkusuz önemlidir. Ama benim ondan ne anladığım da 
bir o kadar önemlidir. Ben o sesin söylediği şeyden ne anlamıştım, ne 
anlıyorum? O ses yalnızca: “Sen ordasın, ben de burdayım” mı demek 
istedi? Bu bildiriyi asla küçümsemek niyetinde değilim. Hiç olmazsa bana 
böyle bir bildirisi bulunmalıdır bu sesin. Onun hiçbir şey söylemek 
istemediğini kabul edemem. Bu “cik” sesi, bu dünyaya hiçbir bildiri 
sunmamak üzere salıverilmiştir diyemem. Çünkü böyle düşünecek olursam 
hem kolaya kaçmış olurum, hem bu bildirinin anlamını sökme imkânını ve 
ihtimalini ebediyen elimden kaçırmış olurum. Var olan bir şeyi heba etmiş 
olurum. Bu sesin söylemek istediği hiçbir şey yoktu, onun hiçbir bildirisi 
yoktu diyecek olursam, onun var olduğunu bile inkâr etmem gerekir gibi 
geldi bana. Oysa o vardı, hiç olmazsa bir kereliğine var olmuştu. Acaba 
âşığın, başlangıçta salt yalnızlığını yaşayan âşığın maşuktan aldığı çağrı 
mıdır o ses? Yoksa kendi içindeki arayışın maşuka yöneltilmiş çağrısı 
mıdır? 


TI. 


Bâzı an insana öyle geliyor ki, bütün bu hayat kargaşasının en uç 
noktasında duran hedef bir “o” sesi çıkartabilmek ve çıkarttığı o “o” sesinin 
anlamına erebilmek içindir. Bâzı an: yani kendini zırhların içine sıkışmış 
gördüğün an: yani dışarda duran dünya ile ilişiğini kestiğini düşündüğün an: 
yani tam böyle bir düşüncenin içine kendini kapıp koyvermişken, artık bu 
dünyada kendinden başka bir şeyin bulunmadığını, her şeyin senin 
kendinden ibaret olduğunu sandığın o an: öyle ki, artık kendini bile 
tanımaktan çıkmış durumdasın: neyi tanıdığın ve neyi tanımadığın da 
bilinmez olmuştur: işte böyle bir an: yürüyorsun ama yürüyen sen misin, 
bilinmiyor: gülüyorsun, ama gülen kim, bilinmiyor: gözlerin, kaşların, 
dudakların boyanmış: daha önce sirklerde palyaçolarla tanıştığını 
hatırlıyorsun: burnunun üstüne kocaman bir elma yerleştirilmiştir: ama 
aynada gördüğün bu palyaçonun senin kendin olduğunu bilmiyorsun: çünkü 
sen kendini böyle görmeye alışık olmadın, sen kendini hiç böyle çırçıplak 
görmedin: bu yüzden bilmiyorsun: bu boyalı yüz müdür sana ait olan, yoksa 
her zaman görmeye alışık olduğunu sandığın çıplak yüz mü: hangisi sana 
aittir: o da bilinmiyor: hangisi gerçek yüzün: çıplak olan mı, boyalı olan mı: 
çıplak olan mı gerçek, boyalı olan mı: çıplak olan mı boyalı duruyor, boyalı 
olan mı çıplanmış: kestiremiyorsun: çünkü sen, onları da kaplayan zırhlara 
bürünmüş durumdasın: boyaları, zırhları tırnaklarınla söküp çözdüğünü 
sanıyorsun, ama her defasında onun altından başka zırhların, başka 
boyaların ortaya çıktığını ayrımsıyorsun, bunu ayrımsayarak daha bir hırsla 
boyalardan, verniklerden, zırhlardan ve sırlardan kurtulmanın çarelerini 
arıyorsun: ama kendini nereye kadar soyabilirsin ve daha nereye kadar 
gidebilirsin: bilinmiyor. 


Günün birinde taşa ve demire dönüşebileceğini de düşünebilirsin, 
kemiklerinin un ufak olduğunu, toprağa dönüştüğünü, toprağın içindeki her 
bir mineralin senin kanından, kemiğinden, kasından çıktığını ve fakat senin 
artık onlardan hiçbirine indirgenemeyeceğini, senin onlardan herhangi biri 
olmadığını, olamayacağını aklına getirebilir ve bunu doğrulayabilirsin: O 
şeyler senden çıktığına göre, sen her şeye rağmen o şeylerden bir parçasın 
ve o şeyler de senden ve senin bir parçan. Ama ne sen osun, ne o sen! O 
şeyler de sana bir zırh oluşturuyor ve sen bunu ayrımsadığın anda, sana zırh 
olan onlardan da kurtulmak istiyorsun. Tırnaklarınla söke söke 
ulaşabileceğin o son noktanın nerede olduğunu, nerede bitebileceğini merak 


etmek gerekiyor: Tırnaklarınla etini, kemiğini soyduğunu düşünüyorsun: 
Sonunda geldiğin yer neresi? Ve sonunda bir yere gelmişsen, sen 
başlangıçtaki o musun? Yoksa bu da yeni boyalar, yeni zırhlar mıdır? Yoksa 
bütün bu çabalar senin kendinden kaçma denemeleri midir? Kendinden 
kaçarken nereye varıyorsun? 


O şaşkınlık —kim bilir belki de bir cezbedir senin şaşkınlık sandığım— 
ânında sana bir çığlık gibi gelen o nefes, o “o” sesi birdenbire belki her şeyi 
ifşa etmeye yetecektir: “O” diye sesleniyorsun, sesleniyor, sesleniliyor: 
Fakat kimin sesidir o, bilemiyorsun, bilinmiyor: O “o” sesinin içinde yitip 
gidiyor her şey: sen de, o da. Ama sırrın çözüldüğünü, çözülüp açıldığını 
sanmaya başladığın anda her şeyin başlangıcına dönmüş olduğunu görerek 


Cc. 


o” sesini “ah” sesiyle değiştiriyorsun. 
İçerdeki Süleyman 


Bir kuşa ait olduğunu düşündüğüm veya ancak bir kuşa yakıştırabildiğim 
o “cik” sesinden bir anlam çıkartmak için kendimi zorluyorum. Bu sesin bir 
anlamı olmalı diye düşünüyorum. Madem dünyamıza böyle bir ses bir kez 
ulaştırılmıştır, her şey gibi o da bir şeye delalet etmeli değil mi ve onun da 
bir medlülü bulunmalı değil mi? 


Derken, kendimin Süleyman olmadığıma hayıflandım. Süleyman 
olsaydım şimdi ben de bu “cik” sesinin anlamını kavrardım. Dahası ona 
cevap verirdim. Eğer Süleyman (a.s.) kuşdilini biliyor idiyse kuşlarla 
konuşurken acaba ne yapıyordu? O anda bunu çılgınca merak ettim. 
Kuşdilini konuşurken acaba hangi sesleri çıkartıyordu? Yoksa sessiz bir 
konuşma mıydı o? Yunus Emre'nin deyişine bakılırsa, bu konuşmanın bir 
tür süküt sohbeti biçiminde akışması gerekiyor. Çünkü o: “Süleyman 
kuşdilin bilir dediler” dedikten sonra, şunu da vurguluyordu: “Bir Süleyman 
var, Süleyman?'dan içeru.” 


Acaba bu ifadeyi nasıl anlamalı? Hayır, bunu anlayabilmek için durumu 
aklileştirmeye niyetlendiğim sanılmasın. Tersine, durumu olduğu gibi kabul 
ederek yola koyuluyorum. Öbür türlüsü zaten sahanın dışına çıkmak olurdu. 
Demek ki, kuşla konuşan, Süleyman'ın içindeki öteki Süleyman olmalı. 
Bunu böyle kabul edersek, kuşun “kelimelerini” de o kuşun içindeki başka 
bir kuşun konuştuğunu kabul etmemek için sebep kalmıyor gibi.. 


Ayrıca şuna karar vermem gerektiğini düşünüyorum: bu varlık (yani kuş 
diye farz ettiğim o sesin sahibi) acaba “cik!” diye kime hitap etti? Bu hitap 
bana değilse, ben bu şifreyi çözebilir miyim? Ben bu sesi tesadüfen duymuş 
olamaz mıyım? Eğer böyleyse bu “cik” sesinin ifade ettiği anlamı, bu sesin 
medlülünü asla keşfetmem mümkün olmaz. Fakat bu ses bana hitaben 
çıkartılmamışsa, bu kez de onun bana niçin işittirilmiş olduğunu keşfetmem 
gerekecek. Ki bu da önceki varsayım kadar bir imkânsızı zorlamaya 
götürecek beni. 


Bu durumda ben, en iyisi, bu sesin: “Ben benim” dediğine karar 
verebilirim (vereyim, vermeliyim). Bu sesin “Ben benim!” diye öttüğü 
varsayımı doğru çıkarsa, bu sesin o “kuş”un içindeki kuş tarafından dile 
getirildiğine kani olmak da kolaylaşır. Bu durumda ben de lafızsız olarak 
(yani tamamıyla içimden) onu tekrarlayarak: “Ben benim” diyebilirim. 
Şifremiz bu suretle çözülmüş olur ve biz (her ikimiz) aynı cümleyi 
tekrarlayarak ebediyen konuşabilir ve birbirimizi anlayabiliriz. Çünkü 
biliriz ki “Ben benim” diyen ses ne benim kendime aittir, ne de o kuşun 
kendine... Bu sesle konuşan ve bu sesle anlaşan benim içimdeki ben ve 
kuşun içindeki kuştur. Tıpkı Süleyman'ın içindeki Süleyman?'da olduğu ve 
kuşlarla konuşanın o içerdeki Süleyman olduğu gibi... Bu durumda, kuşun 
içindeki kuşun “Ben benim” derken kendisinin kuş olduğunu anlatmak 
istemediğini, fakat böyle söylemekle: “Ben'den başkası yoktur” demek 
istediğini anlamamız kolaylaşmış olmaktadır. Benim içimdeki ben de, bu 
kez kuşa cevap verirken aynı cümleyi tekrarlayacağından, bu kez aynı şey 
kuş nezdinde de anlaşılır kılınmış olacaktır. Böylece karşılıklı bir zikir 
ortamının doğmuş olacağını ve böylece tarafların birbirlerinin zikrini 
anladıklarını, hatta anlamamalarının mümkün olmadığını kabul etmek 
zorunluluğunun hâsıl olduğunu teslim etmemiz gerekecektir. 


Bu durumda, bu “cik” sesinin muhatabının ben olup olmadığım sorusu 
değerini yitirmektedir. Bu ses, sahibi tarafından dünyamıza salınmıştır ve 
onun muhatabı onu işiten herkestir, diye düşünebilirim. Ve onu işiten 
herkes, kendi dilinden, bu “cik” sesine cevap verebilir. Ve böylece herkes, 
her şey, her nesne, her kişi, birbiriyle kendi dilini kullanarak anlaşma ortamı 
sağlayabilir. Çünkü bu durumda, aslında herkesin konuştuğu dil, aynı ortak 
dil haline dönüşmüş olmaktadır. Ve başka türlüsünün mümkün olma 
ihtimali ortadan kalkmaktadır. Her nesne ve her kişi aynı zikre ortak çıkınca 


onların birbirini ve birbirlerinin ne dediğini anlamamaları ve anlaşmamaları 
mümkün olur mu? 


Ben Benim 


Tufandan sonraki bataklık çölünde kendine gelen adamın çevresine dikkat 
edecek kadar kendini toparlamasını ve bu dünyada bir başına kala 
kalmışlığını fark etmeye başladığını tahayyül edebiliriz. Böyle birisinin 
önünde şöyle bir almaşık durur: O, kendisini, ya içinde yaşadığı bu bataklık 
çölünün bir parçası, bir unsuru olarak görmek isteyecektir veya kendini bu 
bataklıktan ayırıp ona yabancı kalmış biri olarak telâkki edecektir. Ama 
almaşığın bu iki ucu da onu uzun süre tatmin etme başarısını sağlamaya 
muktedir olamaz, olamayacak. Çünkü o, kendini bu çölün bir parçası, bir 
bakıma onun bir uzantısı gibi telâkki etmeye başladığı anda, birisi (belki 
içinin sesi) ona, hayır diye seslenecektir, sen bu çölün bir uzantısı 
olamazsın, sen yaşıyorsun, sen kendi kendinle konuşuyorsun, oysa hitab 
ettiğin çölün kumu ve balçığı sana cevap vermiyor! 


Kendi sesinin cevabını bu yoldan alınca, o ses ona bu kez de şöyle 
seslenmekten geri durmayacaktır: Peki ama sen kendini ne sanıyorsun, sen 
bu balçıktan bir parça değilsen, bu çölün bir uzantısı değilsen, sen kimsin, 
sen kim oluyorsun, sen, buraya nerden geldiğini, nasıl hâsıl olduğunu 
bilmeyen birinden, kendi halinden habersiz zavallı aciz bir mahlüktan başka 
bir şey değilsin, bütün bu gördüğün şeyler senin yabancındır ve sen ona 
yabancısındır; hüthüt kuşunun ötüşünü andıran bu ses de, kamışların 
uğultusu ve bataklığın üstüne ağmış bu sis de sana yabancı ve sen ona 
yabancısın! Sen kimsin, kim oluyorsun? 


İşte üçüncü bir sesin duyulması belki de böyle bir âna rastlar. O üçüncü 
ses: “Ben benim” diye seslenmektedir. Ama bizim adamımızın, bu sesin 
kaynağını keşfedemediğini, şaşkınlık, hatta belki dehşet ve haşyet içinde 
etrafına bakınıp durduğunu tahayyül etmemiz zor değildir. O, önündeki 
bataklığa, kamışlara bakıp: “Sen miydin seslenen?” diye sorar. Ama oradan 
bir cevap alamaz. Kendini yoklar: Acaba kendi kendine mi konuşmaya 
başlamıştır? Fakat hayır! O da değil! O, kendi iç konuşmasının sesini 
tanıyabilmektedir. Bu seslenen, kendisi değilse, bataklık ve kamışlık da ona 
öyle seslendiğini itiraf etmiyorsa, kimdir peki o? 


Bu sesin, öyle bir zorlayıcı gücü var ki, o, öyle seslenen sesin kelimelerini 
tekrarlamaktan kendini alamaz ve alamıyor: “Ben benim” diye sesleniyor. 
Aslında bu ses, sadece bir yankıdan ibarettir veya belki daha doğrusu bir 
tekrarlamadır. O, “Ben benim” diye seslenirken kendine bir kimlik atfetme 
niyetiyle söylemediğinin farkındadır; o, aslında, kendisine hitab eden sesi, o 
sesin kelimelerini tekrarlamaktan başka bir şey yapmamaktadır. Ve işin 
calibi dikkat yanı, bu sesi, tekrarlamamak onun elinde de değildir. Şimdi o, 
hem kendine karşı, hem bataklığın kamışlarına karşı bakıp: “Ben benim” 
diye seslenip durmaktadır. Ama kimin adına? Kimin sesine tercüman 
olarak? 


Şimdi bunu kendisi de merak ediyor. 
Ben Senim 


Kendisine: “Ben benim” diye hitab eden sesi işiten kimse, bir süre sonra 
bu cümleyi kendi kendine “ben benim” diye tekrar ede ede bir şeyin farkına 
varmaya başlar: O, aslında ben benim demiyor, daha doğrusu ağzı bu iki 
kelimeyi söylüyor ama bu kelimelerin medlulü “ben senim” anlamına 
tekabül ediyor. O, “ben benim” derken, aynı zamanda “ben senim” demiş 
oluyor. “Ben senim” demekle de “sen bensin” anlamını dile getiriyor. 


Burada “sen sensen, ben de benim” anlamına gelebilecek bir itiraz ve 
ayrılık kesinlikle söz konusu değildir. “Ben benim” seslenişine muhatap 
olan kimse, kendisine seslenilen hitabı tekrarlarken, bu sözlerin gide gide 
“ben senim” anlamına dönüştüğünü fark ediyor. Ve böyle bir anlam 
dönüşmesini fark etmeye başladığı anda da, zihninde başka bir karışıklığa 
yol açabilecek bir soru doğuyor: “Ben o muyum?” sorusu: Acaba ben o 
muyum? 


Kendisinin “ben benim” hitabına maruz kaldığını hatırladığı her defasında 
karışıklığı önleyebilmektedir. “Ben benim” diye seslenen ses kendisinin 
dışında duran bir sestir. Kendisi yalnızca, cazibesine veya belki cezbesine 
kapıldığı bu seslenişi kendi nefsine tekrar ederken, bu seslenişin “Ben 
senim” anlamına gelebileceğini düşünmektedir. Ve bu noktada, yeniden, 
ben sensem, sen de bensin, düşüncesinde zihni burgulanmaktadır. İşte o 
zaman “sen” olan varlık, kendisinin dışında duran varlık olarak o'ya 
dönüşmekte ve kaçınılmaz soru da bu durumun içinden çıkmaktadır: Ben o 
muyum? 


Zamir böylece her defasında ben'den sen'e ve sen'den o'ya değiştikçe 
onun yüklemi de değişiyor ve ben, sen, o, birbirinin yerine yüklem oluyor. 
Ama bütün bunların üstünde, seslenen ilk sesin her hatırlanışında, karışmış 
olan zamirler ve yüklemler yerli yerine yeniden oturtuluyor: Hiçkimse hiç 
kimse değildir ve hiç kimse hiçkimse değildir. Herkes ve her şey o'dur, 
fakat o, herkes ve her şey değildir. Bu da kabul ediliyor. Bu kabulden 
sonraki ilk adımda gelecek olan itiraf da: “Her şey sensin” demek olacaktır. 
O da öyle söylüyor: “Her şey sensin!” 


»* 


Bütün bunlar, bu düşünceler, tufandan sonra hayatta kalabilmiş olan 
kişinin başına gelebilecek bir olaydır. Ama o, sürgit bu tufan sonrası 
ortamda kalamaz elbet. Oteline dönmesi gerekiyor. Ne de olsa bir kent 
adamıdır o. Otele döndüğünde, orada, sevgilisiyle, Leyla ile karşılaşıyor. 
Birden anlıyor her şeyin o olduğunu: Leyla. “Her şey sensin!” diyor ona. 
Ama böyle söylemekle ne kastettiğini kendisi anlıyor mu, kimse bilmiyor. 


Leylalaşan Eşya 


Hayır, hayalimiz bizi zorlamıyor; yaşadığımız hayat hayalimizi zorluyor, 
kanırtıyor onu: yüzlerce, binlerce ayağın birbirine karıştığı, adımların 
seçilemediği o karmaşa ortamında, minicik bir serçe kuşunun orada ne 
yaptığını sormak için, böyle bir gerçeğin hayalimize silah çektiğini idrak 
etmemiz gerekiyor. Bir anda, üstüne basıp geçilebilecek bir gerçek durumla 
karşı karşıya bulunuyoruz. Ama “gerçek durum” dediğimiz bu tablo, öyle 
her an, öyle durup dururken karşılaşabileceğimiz bir olay değildir. Buna 
rağmen, üstüne basıp geçebilirsin, böyle yaptığında, böylece, orada durup 
duran, durup seken bir serçe kuşunun, orada bulunmaması gerektiğini, 
bulunmaması gereken bir yere konup iki ayağı üstünde seke seke 
yürüdüğünü, insanlardan korkmadan onların arasına karıştığını ıskalamak 
mümkündü, mümkündür. Aslında, aynı kaldırımdaki bir ağaç dalına 
tünemiş olan bir serçe kuşunu bile olağandışı bir olay halinde algılamak 
gerekirken (çünkü ne işi var bir serçe kuşunun bir metropolün kararmış 
dalında?), ayakaltında seke seke dolaşan, “insan kardeşleri” arasına 
karışmaktan mutluluk duyduğunu kendisine yakıştırdığımız bir serçe 
kuşunun konumunu doğal diye geçiştirmek doğru olmazdı. Bu yüzden 
durup bakmak gerekiyordu: bakalım ne kadar buralarda dolaşacak, ne 


zaman kanatlarını çırpıp bir an önce ayakları altında gezindiği insanlardan 
fersahlar boyu yukarlara yükselecek! 


Üst geçidin altına her nasılsa birkaç bank yerleştirilmiş. Oraya oturup 
pekâlâ bu serçeyi usanasıya seyredebilirim. Otomobillerin tekerlerinden, 
insanların pat pat ayak seslerinden ürküp kaçmayan bir serçe kendi türü 
arasında olağanüstü bir “kişiliğe” sahip bulunmalı. Klakson seslerinden, 
bağrışlardan, üstüne basacakmış gibi olan adımlardan, hiçbir şeyden pervası 
yok bu serçenin. Tin tin sekiyor kaldırımda. Ürkmüyor. Oysa serçe denilen 
kuşun ırası ürkeklikle özdeşleşmiştir. Bir serçe ürkmüyorsa artık ona serçe 
olmaktan çıkmış diye bakmamız gerekmeli. Ama benim, buradan durup 
seyrettiğim kuş, tin tin sekişiyle, bulunduğum yerden işitmesem bile cik cik 
ötüşüyle serçenin ta kendisi! Serçe, başka nasıl serçe olabilir? 


Başka bir zaman olsa, duruma, belki de dünyanın sonu diye bakabilirdim. 
Şimdiyse, buna dünyanın başlangıcı diyebiliyorum. Dünyanın başlangıcını, 
herkesin herkesle dostluğu gibi görüyorum. Ama her şeye rağmen bu vahşet 
ortamından sıyrılmam gerektiğini biliyorum. Zaten o vahşet ortamından 
sıyrılmayı başaramamış olsam, bu serçe kuşunun ayakaltında, insanların 
arasında dolaştığını görmem, seyretmem mümkün olmazdı sanıyorum. 
Şimdi bu iş mümkün görünüyorsa, mümkün olarak tahakkuk ediyorsa, bu, 
insanların hoyratlığından sıyrılmasına değil, serçenin serçelikten çıkmasına 
yorulmalı. Ama gönlümün ikisine de razı olmadığını itiraf etmeliyim. 
İnsanlar hoyratlıklarını ve serçeler serçeliklerini sürdürerek bir arada 
bulunmayı göze alabiliyorsa, bu duruma dikkatimizi yöneltmeliyiz: 
Olağandışı gibi duran bu durumun aslında olağan olduğunu bilmeliyiz. 
Ancak bunu bilmek ve bunu kabul etmek, benim yaşadığım kentin “gül 
adacığı” adını verdiğim mekânlarında gerçekleşme imkânına kavuşuyor. 
Demek ki, şimdi, gül adacıklarımdan birine konuşlanmış haldeyim. Bu gül 
adacığında şimdi, Leylalaşan eşyanın hali üzerine temerküz eden bir 
sohbetin koyulaştığını hissediyorum. Mecnun'un “Leyla, Leyla” diye diye 
kendisinin nasıl “leylalaştığı” anlatılıyor. Sonra nasıl eşyanın gide gide 
leylalaştığı ve her şeyin leylaya kestiği bildiriliyor. Bunları hatırlıyorum. 
Mecnun, Leyla'ya rabıta yapıyorum derken birden her şeyi leylalaştırmış 
oluyor. Bunu hatırlayınca, metropolün kaldırımında seke seke dolaşan serçe 
kuşunu kendi dünyasının leylalaşmış bir türü olarak görmeye başlıyorum. 
Ama o zaman da şu kaçınılmaz soru ortaya çıkıyor: Eşya mı leylalaşmıştır, 
kuş mu eşyayı leylalaşmış görüyor, yoksa bizzat ben kendim mi leylaya 


dönüşmüşüm yoksa ben o kuşun leylası mıyım, kuş mu benim leylam 
olmuş? Fakat bütün bu soruların mecnunca sorular olduğunu 
kavrayabilmem için adacığın dışına çıkmam gerekiyormuş. Fakat adacığın 
dışına çıkınca da, ortalarda kuştan da, leyladan da, leylaya dönüşen eşyadan 
da eser kalmıyor. Bacak kadar bir çocuk, serçenin burunun dibine 
postalıyla pat diye basıp serçeyi korkutmaya yeltenince, serçe korkuyor ve 
kendi dünyasına doğru havalanıp gidiyor. 


Aynaya Dönüşen Eşya 


Alışılmış bütün yataklarını değiştirerek sürekli değişik yataklarda akmak 
isteyen insan, şimdi, bir değişiklik olsun diye eski, alışılmış yatağına 
dönmek isterse, durumu eskiye dönüş ve nostaljik duygularını tatmin olarak 
görmemeli. Bu da, aslında, bir defalık olarak denenmek istenen bir yenilik 
olarak görülmeli. Yatak... bu kelimeyi illa da nehrin aktığı su yolu 
anlamında kullanmam gerekmiyor; bildiğimiz, içinde yattığımız yatak 
anlamında da kullanmış olsak, bu insanın o kadar farklı ve çeşitli yataklarda 
yatmış olduğunu biliyoruz ki, şimdi, onun bildiğimiz anam babam usulü bir 
döşekte yatma arzusunu, aynı biçimde, bir değişiklik olsun hevesine 
bağlamamız gerekiyor. Eski, antik ve arkaik metafora (eğretileme) 
yönelinmesi de, insanda böyle duygular uyandırıyor: “mağara” metaforunu 
kullanan birinin, artık, Platon'u tekrarlamak yerine, aynı kelimeyle örneğin 
Kafkavari bir metafora başvurmak istediğini düşünmemiz için elimizde 
gerekçeler bulunuyor. 


Bu yüzden, insanın dört tane gözünün, dört tane kulağının olduğunu 
söyleyen birinin bu iddiaları işitildiğinde, onun pekâlâ postmodem bir 
metafora başvurduğunu düşünmemiz mümkünken, tam tersine eski 
metaforlara müracaat ederek meramını anlatmak istediğini de düşünebiliriz. 
Bu iddialardan sonra da deniyor ki: “Eşya ayna olur.” İşte geleneksel bir 
istiare daha! Ve elbette açıklamadan geri durulmuyor: Öyle bir an gelir ki, 
Allah, bütün görünenlerden daha âşikâr olarak görünür. Ama kime? İşte 
sözü geçen dört gözünü birden kullanabilenlere... İkisi başta, ikisi de kalpte 
yer alan bu dört gözüyle bakmasını bilenlere... Eşya onlar için ayna oluyor, 
yani aynaya dönüşüyor: 


Aslında aynaya bakan, orada kendini görür. Ama bu nasıl bir aynadır ki, 
orada Rabbini da görebiliyorsun? Eğer eşyayı eşya, aynayı da ayna olarak 


alırsan ve bunlardan birinin ötekine değişmeyeceği kabulünden yola 
çıkarsan, zaten bir şey görmemiş oluyorsun veya baktığın şeye yalnızca baş 
gözünle bakmış oluyorsun. Ama iddia sahibinin ifadesi öyle değil, o diyor 
ki: “Eşya ayna olur!” 


Şimdi, bütün mesele, bu istiarenin hangi anlamda kullanılmış olduğunu 
kestirebilmektedir: Derseniz ki, “ben böyle bir ifadeyi ancak fantezi olarak 
algılarım ve o zaman da bu ifade bana tümüyle geçerli görünür, çünkü artık 
“her şey mümkündür” ve “her şey her şeyle gider.*” Böyle bir gerekçeye ben 
hayır diyemem. Ama böyle bir kabul kolaya kaçmaktan öte, kaçamak bir 
kabul sayılır, sayılmalıdır. Çünkü mesele bu “eşya ayna olur” ifadesini 
geleneksel biçimiyle kabul ederek eşyanın öylece ayna olduğunu, aynaya 
dönüştüğünü kabul edebilmekte ve bundaki anlamı kavrayabilmekte 
temerküz ediyor. Bu ifade basit bir benzetmedir veya bir istiaredir, diye 
bakılırsa önümüzde, bize sorun çıkartacak bir ifade de bırakmamış oluruz. 
Ama ifade sahibinin meramını dikkate almak zorundaysak, onun söylediği, 
düpedüz: “Eşya ayna olur”dur. Eşya nasıl ayna oluyor ve eşya kime ayna 
oluyor? Eşya, aslında, bir bakıma kendisi olarak kalıyor, fakat ona bakana 
(nasıl bakacağını bilene) ayna olarak işlev görüyor. Ona bakan, bu aynada, 
görmesi gerekeni (açıklamaya göre Allah'ı) görüyor, görebiliyor. 


Şimdi, eşyanın ayna olduğunu ileri süren iddia sahibinin, bu aynada ne 
gördüğünü sorabiliriz. Demin de söyledik, aynaya bakan, orada kendini 
görür. Aynadan yansıyan şey her ne ise, onu görür. Aynı eşyaya bakan iki 
kişiden biri onu bir taş parçası olarak, öteki de onda tecelli etmiş olarak 
kendini görüyorsa, bu taş parçası birisi için sadece bir taş parçası olarak 
kalıyorken, ötekine bir aynaya dönüşmüş oluyor demektir. Böyle bir aynaya 
bakan biri, o aynada varlığın tecellisini görüyorsa, kendisini de orada 
gördüğü bu varlığın bir uzantısı olarak o aynada görür. 


Ve bu noktadan sonra artık kendisi mi varlığın bir uzantısıdır, varlık mı 
kendisinden bir uzantıdır, aynada görülen kendisi midir, kendisi varlığın bir 
uzantısı olarak mı orada görünmektedir, yoksa varlık mı kendisinin bir 
uzantısı olarak aynada yansımaktadır ve daha da önemlisi, ayna diye 
gördüğü şey de kendisinin bir uzantısı mıdır, hangisi eşya olarak aynaya 
dönüşmüştür, hangisi aynada tecelli eden bir yansıma haline gelmiştir, 
sorularının cevabını bulmak imkânsız hale gelir. Belki de, kafasında hâlâ 


böyle sorular bulunduranlara taş kafalı gözüyle bakmak gerekir. Gene de 
ulaşıldığı düşünülen bir yer varsa orası yitik yerdir. 


Yitik Yer 


Acaba hangisi daha dramatik bir olgudur: sevgilinin bulunup da nerde 
bulunduğunun bilinmemesi mi, yoksa nerde yitirildiğinin bilinmesine 
rağmen kendisinin bulunmaması mı? 


Aslında hem yitirilen kişi, hem yitirilenin nerde yitirildiği ayrı ayrı 
biliniyor. Bilinmeyen, yitirilen kişinin o yerde yitirilmiş olduğudur. O kişi 
ile o yer arasında kurulması gereken bağlantı kurulamıyor. Kenan elinin 
yitik kumları orada, bulunması gereken yerde duruyor; yitirilmiş olan Yusuf 
da yitik kumların arasında bir yerde “kendisi” olarak duruyor. İkisinin var 
olduğu, orada olduğu biliniyor. Ama henüz bu ikisi arasındaki bağlantı 
(Kenan eli ile Yusuf arasındaki bağlantı) bilgimizin dışındadır. Ama günün 
birinde Yusuf ortaya çıkınca, bu kez, onun nerede yitmiş olduğunu merak 
etmeye başlıyoruz. Kenan, bilinmeyen bir yer değildir. Ama Kenan'ın 
Yusuf ile bağlantısı bizim bilgimizin dışında kalmaktadır. 


Sevgili bulunduktan sonra onun nerede yitirilmiş olduğunun ne önemi 
olacağı hususu kimilerinin aklına takılabilir. Ve bunda ısrar etmek, yani illa 
da sevgilinin yitirilmiş bulunduğu yerin neresi olduğunu öğrenmede ısrarcı 
olmak giderek abese dönüşebilir. Şöyle bir sorup geçmekteki istihza, ısrarlı 
tavır karşısında abesleşebilir. Ama öyle midir? İnsanın, sevgili üstüne 
öğrenmek isteyeceği şeylerin hepsini öğrenmeye talip olması abes mi 
sayılmalıdır? Onun daha önce gezmiş olduğu kumlukları ziyaret etme, onun 
ayaklarını bastığı farz edilen yerlere kendi ayaklarını yerleştirerek izleri 
izleme arzusu abes mi sayılmalı? Kenan diyarının kumları, binlerce yıldan 
beri hep orada durup duruyor ve Zziyaretçisini bekliyor. Yusuf 
aleyhisselamın kokusunu taşıyor. O koku, o ayak izleri, o gözyaşları, o kanlı 
gömlek, o kuyu, o kardeşler ve ihanet, haset, sonra hasret... bütün bunlar ve 
daha fazla her şey orada duruyor ve bütün bunlar o sevgili olanla, sevgili 
olarak bilinenle bir anlam içinde bütünleşiyor ve insan oraları görmek için 
içinde arzu tayfunları geliştiriyor. 


Buna rağmen birileri hâlâ sorabilir: Yusuf bulunduktan sonra Kenan'ın ne 
değeri vardır? Aslında bu sorunun cevabı açık değil mi? Kenan, Yusuf 
orada yitmiş olduğu için değer kazanmış değil midir? Yusuf orada yitmiş 


olmasaydı acaba Kenan elinin bir değeri olur muydu? Ve aradan geçen 
binlerce yıldan sonra, herhangi bir kentin, herhangi bir yerinde, her hangi 
bir insanın çay içerken, bir çay lekesine bakarak Yusuf aleyhisselama ve 
Kenan eline çağrışımlar göndermesinde gizlenen anlamları keşfetmek ve 
ifşa etmek çaba göstermeye değmiyor mu? Buradaki anlamla birlikte, gene 
yüzlerce yıl öncesinden: “Yusuf'um bulundu Kenan bulunmaz” diye feryat 
eden ses bize bir şey söylemiyor mu? Ya da acaba ne söylüyor? 


Her Zaman İşe Yarayan Sözler 


Onun sözleri miri malı olarak telâkki edilmişse, bundan o sözlerin 
evrensel anlamlar içerdiğini de çıkartabiliriz. Hem her zaman herkesin işine 
yarayabilecek hikmetleri keşfetmek, hem de her halde uyarlanabilir olmak 
bakımından bu sözler genel geçerliliğini daima korumayı başarabilmektedir. 
Elbette Mevlâna'dan bahsettiğimiz tahmin edilebilir. İşte o sözler: 


»* 


“... Sır, ancak sırrı bilenle eşittir. Sır, onu inkâr eden kişinin kulağına 
söylenmez. Fakat Tanrı'dan davet etme emri gelince artık halkın kabul edip 
etmemesiyle ne işimiz var?” 


“Nuh, tam dokuzyüz yıl kavmini davet edip durdu. Her an da kavminin 
inkârı arttı. Fakat o söylemeden vazgeçti mi? Hiç süküt mağarasına 
çekilmeye kalkıştı mı? Köpeklerin havlamasıyla kervan, hiç yolundan kalır 
mı? Ay ışığı olan gecede dolunay, köpeklerin havlamasıyla yürüyüşünü 
ağırlaştırır mı, dedi. Ay, ışığını saçar, köpek de havlar durur. Herkes 
yaratılışına göre bir hizmette bulunur.” 


»* 


“Takdir herkese bir hizmet vermiş, herkesi bir işe layık görüp iptilaya 
salmıştır. Ay der ki: Köpek o pis sesini bırakmıyorsa, ben ayım, gidişimi 
nasıl bırakırım ki? Sirke, sirkeliğini artırdıkça şekerin artması gerek. Kahır 
sirkedir, lütuf da bala benzer. Sirkengebinin temeli bu ikisidir. Bal sirkeden 
az oldu mu sirkengebin iyi olmaz.” 


“Kuzgun, üzüm bağında kuzgunca bağırır. Fakat bülbül bunu duyup sesini 
azaltır mı? Bu “Tanrı dilediğini yapar?” pazarında her ikisi için de ayrı alıcı 


» 


Var. 


“...Şu âleme baksan görürsün ki, baştanbaşa savaştan ibarettir. Zerre, 
zerreyle âdeta dinin kâfirlerle savaşması gibi savaşır durur. Bir zerre sola 
doğru uçmaktadır, öbürü sağa doğru gidip arayacağını aramada. Bir zerre 
yücelere çıkmada, öbürü baş aşağı düşmede... Şöyle durur gibi görünürler 
ama onların savaşını bu durgunluk âleminde gör. Onların fiili savaşları, gizli 
savaşlarından ileri gelmededir. Bu aykırılığı gör de o aykırılığı anla.” 


»* 


“Bizim savaşımız da hakikatte bizden değildir. Sulhumuz da. Her halimiz, 
Tanrı'nın iki parmağı arasındadır. Tabiat, iş ve söz bakımından cüzüler 
arasındaki savaş, pek korkunç bir savaştır. Fakat bu âlem şu savaşla 
durmadadır. Unsurlara bak da anla. Dört unsur, dört kuvvetli direktir. 
Dünyanın tavanı onlarla düz durmada. Her direk öbürünü kırar. Su direği 
ateş direğini yıkar.” 


“Can O'dur, bizse hep rengiz, sayılar ve yazılarız. Onun düşünce yıldızı, 
bütün yıldızların canıdır diye savaşmaktadır. Düşünce de nerde? O makam 
tamamıyla pak nurdur. Ey düşüncelere kapılan, bu düşünce lafı, senin için 
söylenmiştir.” 
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Kalp, Aşk ve Ağlamak 


Burada bütün referanslarımı terk etmek istiyorum. 
Kalp ile başbaşa kalmak istiyorum. 
Kalbimin isteklerini ve isterlerini kavramak istiyorum. 


»* 


Ne İbn Arabi'nin yol göstericiliğine, ne Hazreti Mevlâna'nın irşadına, ne 
İmam Rabbani”'nin kapısına göndermede bulunuyorum. Çünkü kalbin yolu, 
onu kalbinde tutan istemese de, onlara ulaşır, onlardan pay çıkartır ve 
onların payını ayırır. 


Sevilen sevdirmese, seven sevemez, diyorlar. Bu, acaba, kalp de bir 
başına işe yaramaz mı demek oluyor? 


»* 


Elbette. Kalp, yöneleceği nesnesini bulamayacak olsa, bir başına ne işe 
yarayabilir? Onun yönelmesi, bu demektir ki, kendi nesnesine iştiyak 
duyması, onun devinmesidir... onun devinmesi: kendi nesnesine ulaşma 
çabası, bu da aşk! 


Nedir kalbin nesnesi: Kalbin iştiyak duyduğu, sürekli yönelmek istediği 
şey? O yönelimin bir asıl hakikati var. Kalp sürekli yönelme istidadında 
olduğundan, hakikatine doğru yönlenemese, sahtesiyle de avunabilir: âşık 
olduğunu sanır. Hakikatini bulamayınca, kendi nesnesine erişemeyince, 
sahtesiyle oyalanmakta beis görmez: Aldanmaya düştüğünü bilse de, 
yöneliminden vazgeçmez, onun fıtratı yönelim içinde bulunmaktır. 


»* 


Aşkın, böylece, kalp ile kalbin nesnesi arasında vuku bulan iletişimin 
hâsılası olduğunu söylemiş oluyoruz. 


Kalp, kendi nesnesini nasıl tanıyor? 


Kalp, yönelimi esnasında (neticesinde) nesnesini (maşukunu) bulabilir 
mi? Onu nasıl tanır? Tanır mı? 


Kalp, nesnesini (maşukunu) bulduğu anda misyonunu yerine getirmiş 
olur. Ama kalbin, nesnesini (yöneldiği şeyi) bulması mümkün müdür? 
Kalbin yöneldiği şey nedir ki, onu bulsun? Onun yöneldiği şey kendi içinde 
saklı bulunuyor olmasın? 


Kalbin, bulduğunu sandığı şey kendi yanılgısı olmasın?! Kalbin 
bulduğunu sandığı şey, sanırım, ancak dünyevi zeminde söz konusu 
edilebilir: belki bu da bir aşktır, ama dünyevi zeminin faniliği ile malüldür: 
Onun niteliği faniliktir! 


»* 


Öyleyse, aşkın beka ile olan ilintisinin onun sürekli arayış halinde 
olmasını ve menzilin ulaşılmazlığını gerektirdiğini söyleyebiliriz: Her 
menzil, bir sonrakinin uğrak yeri olabilirse arayış da sonsuza değin sürer: 
Onun bulunması ve ona ulaşılması dünyevi zeminde imkân dışına çıkar, 
tanımı ve tabiatı gereği öyle olur: Gerçi Kadiri mutlak, fenadan bekayı ve 
bekadan fenayı çıkarmaya muktedirdir. Böyle olduğu için, bu dünya 
zemininde yer almış olan fani bir kalpten, baki olan bir aşk fışkırışına yol 
bulunabilmektedir. Fakat kalbin, bu dünya zemininde, maşukuna mutlak 
biçimde ulaşabildiği söylenebilir mi? Yoksa bu dünya zeminindeki tecelliye 
de safhalardan bir safha, merhalelerden bir merhale mi demek gerekir? 


»* 


Aşk bir yalvarmadır: 
kalbin yalvarışıdır: 


kalp, maşukuna sürekli niyaz ediyor, maşuksa sürekli naz halinde duruyor. 
Bu eskimiş kelimelerin medlülü olan eskimemiş anlamı da anlamak 
gerekiyor: 


eğer aşk dünyevi zeminde aranıyorsa ve maşuk orada bütün peçelerini 
atarak kendini âşığına sunmuşsa, şu almâşıklardan biri gerçekleşir: aşk 
orada ya biter, ya da âşık mahvolur (ki bu da bir bitiştir). Her iki halde aşk 
da sonuna ulaşır, âşık da! 


eğer aşk müteal bir zeminde aranıyorsa, orada maşuka ulaşmak 
beklenmez; buna rağmen arama çabası, ulaşma umudu yitirilmeden 
sürdürülür. Kalp burada daima uyanık kalır. Gaflet reddedilir. 


»* 


Kalp için ötekinin (maşukun) anlamı nedir? 
Kalp ötekine kavuştuğunda yoksa kendisi ile mi buluşmuş oluyor? 


Maşuk, yoksa kalbin bizzat kendisi haline mi geliyor? Kalp, maşuka bir 
misafirhane mi oluyor? Sahip kim? Misafir kim? Nasıl belli oluyor, buna 
kim karar veriyor? 


Her yerde maşukunu gören kalp, öyleyse onu nerde aramalı? 
Kalp her yerde maşukunu görür de, gördüğü her şey maşuku mudur? 


Maşuk olmayan da maşuk sayılırsa gerçek maşuk buna sitem etmez mi? 
Öyleyse kalbin serseri meşrep olduğunu mu söyleyeceğiz? Kalp, arı gibi, o 
çiçekten bu çiçeğe uçup duruyor mu? Yoksa o, bütün çiçekleri aynı sandığı 
için mi böyle yapıyor? Belki de kalp, bütün çiçekleri aynı sayma 
fıtratındadır. Öyleyse maşukun ona sitem etmesi haklı sayılmaz mı? 


»* 


Kalp, bu arayış esnasında soruların yeridir. Huzurun bulunmadığı yerdir. 
O, maşukuna ulaşıncaya değin sorularını sürdürür. Bir kararda durmaz. 
Maşukuna ulaşıp ulaşmadığını da bilmez. Onun içindir ya, arayışı sürüp 
durur. Ona arayışının sonuna geldiği maşuku tarafından bildirilir. Ama kalp, 
yolculuğunun duraklarında iğvadan müstağni değildir. Bilakis iğvalara 


kapılır, birsamlarla oyalanır. Böyle böyle pişer. Piştikçe soruları azalır. 
Itminana varır. Ama oraya varıncaya değin, o çetin yolu kat etmek zorunda 
bulunur. 


Maşukun kıskançlıklarına anlam vermez. Çünkü kalp, her şeyi maşuk 
diye görüyor, maşuksa yalnızca kendi zatının maşuk sayılmasını dayatıyor. 
Buradaki çelişki maşukun zaferiyle sonuçlanır. Kalpse, bu mücadelede 
pişerek zafer elde eder. Ama bu kolay değildir: İfadede bir kelime olan 
pişme, gerçeklikte bir ömürdür. Maşukun sitemini anlamayan kalp, ona 
sıkıntısını sunmak ister, isteğine gözyaşlarının dilini tercüman kılar: Ağlar! 


»* 


“Ağlayabilenler ağlasın, ağlayamayanlar da ağlar gibi dursun” diyen 
Sıddik-i Ekberin bu öğüdü, yoksa kalbin yumuşaması için mi 
öngörülmüştür? Her niyaz, aslında biraz da ağlamayı mı içeriyor ve her 
ağlama bir niyaz yerine mi geçiyor? 


Ağlayan kalp, kendini maşukuna acındırmak mı istiyor, yoksa böylece 
yumuşamasını mı sağlıyor? Bu sorunun cevabı, biraz da, ağlamaya yol açan 
sebeple ilintilidir: Kalp kendiliğinden mi ağlıyor, yoksa ona ağlamasını 
maşuk mu buyuruyor? Kalbe ağlama yeteneğini veren sebebi bilirsek, onun 
niçin ağladığını da bilebiliriz. Dünyevi zeminde, en güzel ağlama biçimi, 
sevgiliyle başbaşa gerçekleştirilendir. Müteal olanda bu niçin böyle 
olmasın? Kalp belki kendi yalnızlığına ağlayabilir? Ama bu yalnızlık, 
kalbin, maşukuna uzak düşmüşlüğünden doğmuyor mu? Bu yalnızlık, 
maşuktan yoksun kalmayı tazammun ediyorsa, bu ağlama da maşuktan 
yoksunluğu işaret etmiş olmuyor mu? 


»* 


Acaba maşuk neyi kıskanıyor? 


O, kalbin kendi kendine ve kendiliğinden ağlamadığını bilmiyor mu 
sanki? 


Maşuk bunu biliyorsa, kalbin kendi kendine ve kendiliğinden 
ağlamadığını biliyorsa, onun kendi zatını mı kıskandığını ileri süreceğiz? 
Belki de öyledir. Çünkü kıskanma, maşuktan âşığa yönelen bir eylemdir. 
Kıskanma âşığın işi değildir, kıskanma maşukun işidir. Tuhaf bir çelişki 
duruyor burada. Maşuk güçlüyken zayıfa mahsus bir tavır sergiliyor: âşık 
zayıfken maşuku ağlatıyor ve kıskandırıyor! 


»* 


Demek ki, her şeyin birbirine karıştığı bir yer var: âşığın ve maşukun, 
kalbin ve Tanrı'nın birbiriyle içselleştiği bir yere geliniyor. Orada ağlayan 
ve ağlatan, seven ve sevilen, seven ve sevdiren, kıskanan ve kıskanılan, av 
ve avcı, avlayan ve avlanan hep aynı şey oluyor veya aynı şeye dönüşmüş 
oluyor. Bütün bunlara kalbin marifetleri olarak bakmak mümkündür. Fakat 
ona bu marifetleri vereni ve bu marifetlere sebep olanı belirlemedikçe, gene 
de her şeyin boşlukta bırakılmış olduğu hissediliyor. 


Kalbin, yaklaştığı ve dokunduğu her şeyde maşukun izini ve eserini 
bulduğunu söylemek kolaydır. Fakat asıl, kalbin bu marifetinin nasıl olup 
da var olduğunu anlayabilmek gerekiyor, o anlaşılınca geriye anlaşılmamış 
olandan hiçbir şeyin kalmayacağı bilinebilir oluyor: Bu marifetin de kalbin 
marifeti ve fakat O'nun eseri olduğu sonucuna varılıyor ve bu birbirini 
kovalayan sarmal ilânihaye sürüp gidiyor. Bilinen biliniyor, bilinmeyen 
bilinmeden kalıyor! Kalbin işe yaramadığının hissedildiği noktada, gene o 
yardıma koşuyor ve anlaşılmaz olanın anlaşılmasını anlaşılır kılıyor! 
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Aşkın Neliği 


Bazıları aşkın cinsellikle ilgisinin bulunduğunu ifade etmekten kaçınsa 
da, bence, aşkın cinsellikle bire bir ilişkisi bulunduğu açık seçik 
belirtilmelidir. Çünkü öteki sevgi ilişkilerinin hiçbirinde cinsellik öğesi 
mevcut değildir. Ana baba sevgisi veya yukarıdan aşağıya evlat sevgisi, 
arkadaş sevgisi (ki bunun özel durumu dostluktur) cinselliği içermez. Bir 
tek aşk duygusudur ki, cinsellikle doğrudan ilişkilidir. Ancak aşkı salt ve 
mücerret cinselliğe indirgemenin de doğru olmayacağını düşünüyorum. 
Cinsellikle mezcedilmiş halde bulunan aşkın aşk olarak dışlaşabilmesi için 
başka faktörlerin de bir arada bulunması gerekiyor. Bir defa, aşk vuslat 
iştiyakından ve vuslatın imkânsız halde bulunmasından doğuyor. Aşkın 
doğuş ortamı budur: vuslat iştiyakı ve aynı zamanda onun imkânsızlığından 
kaynaklanan çaresizlik yaşantısı... Nitekim belli başlı aşk hikâyelerinin 
hemen tümünde âşıkla maşuk arasında birbirine kavuşmayı engelleyici 
faktörler varbulunmaktadır: Leyla ile Mecnun hikâyesinde, Mecnun'un özel 
halleri (onun aşk derdiyle kendini yitirmesi ve Leyla'nın babasının kendi 
kabilesini Mecnun'unkinden üstün görmesi), Kerem ile Aslı hikâyesinde 
Aslı'nın babasının bir Ermeni keşişi olması ve dini nedenlerle kızını 
Kerem'den uzak tutmaya çalışması; Romeo ile Juliet hikâyesinde âşıkların 
aralarında kan davası olan iki düşman ailenin üyesi olması gibi dış faktörler 
sevgililerin birbirine kavuşmasının önüne dikilen maddi faktörler olarak 
görülür. Âşıkların bu maddi mâniaları aşması imkânsız haldedir. Gerçek aşk 
öykülerinin tamamı hüsranla sonuçlanır. Ve işin ilginç yanı, mutlu sonla 
biten aşk hikâyeleri insanın üstünde derin ve kalıcı etki bırakmaz. Çünkü 
vuslatın gerçekleşmesi halinde, insan, aşkın ortadan kalkacağına, 
silineceğine ilişkin bir sezinlemeye sahiptir. 


Biz, aşkın, şimdi değindiğimiz özelliğinin, yani vuslatın imkânsızlığı 
durumunun, ilâhi aşka da yansıdığı kanısını taşıyoruz. İlâhi aşkta da, âşık, 
daha baştan Tanrı'ya kavuşmanın imkânsızlığını bilerek yola koyulur. 
Nitekim tasavvuf jargonunda, kulun Allah'a ulaşmasına kadar geçirmesi 
gereken öyle mola yerleri belirlenmiştir ki, bu mola yerlerinin her biri, 
aslında, teorik olarak bir insanın bütün ömrünü tüketmeye yeter; yeter ve 
artar da! Fenafirresul makamına ulaşmak için, fenafişşeyh makamına 
ulaşmak gerekiyor. Yunus'un, oraya ulaşabilmesi için tekkeye kırk yıl 
boyunca düzgün odun taşımak zorunda kaldığını ve diğer menkıbeleri 


hatırlarsak, bu sürecin ne denli çetin olduğunu kavrayabiliriz. Fenafillâh 
makamına ulaşabilmek içinse, fenafirresul makamını geçmek şarttır. Ancak 
fenafillâhtan sonra da iş bitmiş değildir. Bundan sonra da ulaşılacak 
menziller var: bekabillah, seyrillallah ilah. Böylece, her makam aşıldığında, 
âşıkın önünde kendisini bekleyen yeni bir menzil bulunmaktadır. Durum, 
beşeri aşktaki vuslat umudunun daima âşıkın önünde durmasına rağmen 
vuslatın hiç vaki olmaması haline benziyor. Ve aslında ciddi mutasavvıflar, 
beşeri aşk ile ilahi aşkı birbiriyle sıkıca irtibatlandırırlar. 


İnsanı sarsan aşk öykülerinin vuslat imkânı kalmamış olanlar olduğunu 
biliyoruz. Durum, aşkın özniteliği ile ilintilidir. Vuslat, daima ölümden 
sonraya bırakılır. Çünkü insanın Allah'a kavuşması da, gerçek anlamıyla, 
ancak ölümden sonra vuku bulur. Mevlâna'nın ölümü “şebiarus” olarak 
nitelemesi bu bakımdan tümüyle anlaşılabilir ve aşk olgusuna birebir denk 
düşen bir belirlemedir. Aşk hikâyeleri de, sırf bu özelliğinden (vuslatın 
imkânsızlığı) ötürü tüketilemez olarak durmaktadır. İnsanlar yaşadıkça aşk 
olacak ve aşk oldukça onun hikâyesi de yazılacaktır. Bu konu, öteki bütün 
konular kadar ve belki her insanı doğrudan ilgilendirmesi açısından onların 
hepsinden daha çok yaygındır ve onlardan daha çok dayanıklı 
görünmektedir. 


Demek ki, aşkı belirleyen temel faktör teorik olarak kavuşma imkânı 
bulunmasına rağmen, pratik sebeplerle bu imkânın kısıtlanması, dahası 
önüne geçilmesidir ve ortadan kaldırılmasıdır, diyoruz. O kadar ki, bir 
yerden sonra, âşıklar arasında bu umut, kavuşma umudu tümüyle ortadan 
kalkar gibi olur. Ancak gene de ortadan kalkmaz. Ufacık da olsa, o umudu 
besleyici fırsatlar ortaya çıkar. Ancak âşıklar bu fırsatları asla vuslata 
erişecek kertede kullanma imkânını elde edemez. Durum, bir bakıma, 
koketlik olarak ifade edilebilir: umudun belirir gibi olduğu her defasında 
kapılar yeniden âşığın yüzüne kapatılır. İşte âşık bu hal içinde, sürekli 
kışkırtılmış bir konumda durur. Onun bu kışkırtılmışlık içindeki hali aşkının 
giderek körüklenmesine, ateşin giderek azgınlaşmasına yol açar. 


Aşk öykülerinin mutlu sonla bitmesi onları izleyeni (aşk öyküsünün 
okuyucusunu) kesmez. Çünkü vuslat gerçekleştiğinde, aşk ilişkisi, düz bir 
sevgi ilişkisine dönüşür. Çoğu kimsenin bu kanıyı paylaştığını biliyoruz. 
Bazı magazin haberlerinde, konuyu belki şimdi değindiğimiz açıdan 
irdeleme fırsatını bulamamış olanlarca bile, vuslatla aşkın öleceğini 


düşündükleri için evlenmeyi reddeden çiftlerden bahsedilmektedir. Ancak 
“modem hayatın” üyesi diye niteleyebileceğimiz bu insanların belirttikleri 
durumda bir sahtekârlık olduğunu da vurgulamalıyız. Evlilik (nikâh) 
ilişkisini reddetmeye kalkışan bu çiftler, aslında nikâhsız da olsa 
birlikteliklerini sürdürmekte beis görmüyorlar. Bizim değinmek istediğimiz 
hususun bu tür birliktelikle ilgisi yoktur. Bizim değindiğimiz hususta, 
âşıklar ciddi biçimde vuslat imkânından yoksun bulunurlar. Nikâhı 
reddediyor olmakla birlikte, birlikte yaşamakta sakınca görmeyen çiftlerin 
evliliğin aşkı öldürdüğü iddiasına sahip çıkıyor görünmeleri abestir ve 
sahtekârlıktır. 


İlâhi aşkta da, aynıyla beşeri aşkta görülen türden bir vuslat imkânsızlığı 
söz konusudur. Âşık, yaşadığı aşk duygusundan öylesine hoşnuttur ki, 
aslında, içten içe vuslatı da reddeder. O, bir başına yaşadığı aşk duygusunu 
yaşamaya taliptir. Bu durumu dünya edebiyatında en uç noktada Fuzuli 
belirtmiştir. Onun: “aşk derdiyle hoşem el çek ilacından tabip” deyişi tam 
da bu durumun ifadesini ortaya koyuyor. Onun Leyla ile Mecnun mesnevisi 
bu halin hikâyesinden ibarettir. Mecnun aslında Leyla'ya kavuşma imkânını 
ele geçirdiği her seferinde, bizzat kendisi bu imkânı ve fırsatı kullanmayı 
reddeder. Kâbe'de aşkının çoğalması için dua eder, oysa kendisinden 
beklenen derdinin izalesi için dua etmesidir. Nevfel kabilesinin reisi onun 
için Leyla'nın kabilesiyle savaşa girdiğinde, Mecnun, Leyla'nın kabilesinin 
kazanması için (çünkü o kabile Leyla'nın kabilesidir, Leyla'nın mensup 
olduğu hiçbir şeyin zarara uğraması âşıkın isteyebileceği bir şey değildir) 
dua eder. Ve nihayet bizzat Leyla, çölde Mecnun'a geldiğinde, Mecnun, 
ünlü, “ben bensem sen kimsin; sen sensen ben kimim” deyişiyle onu da 
reddeder. Böylece bütün kavuşma imkânları bizzat âşık tarafından geri 
çevrilir. Ve her defasında, yaşanan aşk duygusu biraz daha artmış olarak 
devam eder. Aşk ilişkisinin sayısız hikâyeye konu oluşunda baş faktör, işte 
bu kavuşamama halidir. Sabit faktör kavuşamama halidir, değişen faktörse 
onların kavuşmasını önleyen mânialardır. Her müellif kendine göre bu 
değişen faktörleri kullanır ve onların birbirine göre başarısı da, bence bu 
değişen faktörler üzerindeki tasarruflarıyla ilgilidir. Âşıklar, ölümle sınava 
çekilmeye baş koymuşlardır. Çünkü ilâhi aşkta olduğu gibi, beşeri aşkta da, 
ancak ölümün gerçek vuslatla özdeş olduğu düşünülür. Onun dışındaki 
vuslat hali aşkı öldüreceği, dolayısıyla gerçek vuslata ket vuracağı için 
istenmez. Bu da aşk halinin kendi iç çelişkisidir. 


Böylece aşkın, diyalektik özelliğine de değinmiş oluyoruz sanıyorum. 
Aşkın bütün veçhelerinde, âşık kendini zorunlu bir çelişkinin içine düşmüş 
bulur. Dünyasal aşkta tensel vuslat yaşanırken kaçınılmaz ayrılık da aynı 
vuslatın içinde boy gösterir. Ebedi sanılan vuslat coşkusu, ardından faniliğin 
hüznüne dönüşür. Âşık, her şeyini feda edeceğini sandığı maşukuna, birden, 
katlanamadığını da fark eder. Ona katlanamayış, acaba aynı anda, maşukun 
kusurunu örtbas etmeye yönelmiş bir eğilimin eseri değil midir? Âşıkın, 
aşkın çeşitli veçhelerinin her birinde geçici olanla ebedi olanı, ölümle 
hayatı, kanmazlıkla doyumu, vuslat iştiyakıyla vuslat korkusunu, kendi 
içine kapanma duygusuyla kendini aşma cehdini, bir hedefe yönelmiş 
olmayla hedefsiz kalma halini ve benzeri başka çelişkileri birbirinin içinde 
yaşadığını ve durmaksızın birinden ötekine geçe geçe aşk yolunda 
ilerlediğini ve piştiğini tespit edebiliyoruz. Aşkın temel ırasını, belki de 
onun, bu, bir kararda durmayan gelgitinde (onun diyalektik özelliğinde) 
keşfedebiliriz. 


Bilinmeli ki, aşk, uzun, kesintisiz ve sürekli bir eytişimsel yolculuktur. Bir 
halden ötekine geçe geçe hedefine varmayı dener. Bizse, bu yolculuktan 
yalnızca birkaç kesit resmedebilmeyi umuyoruz. Elimizden gelirse... 


Sevgi ve Katlanamazlık 
AŞKIN DİYALEKTİĞİ 
I. 


Kalkıp diyor ki: “Ben onu seviyorum, ama aynı zamanda ona tahammül 
edemiyorum.” Bunu söylerken kendine karşı dürüst davrandığına kuşku 
yok. O, bir bakıma, sevgilisini hem yanında (karşısında) görmek istiyor, 
hem de onu yanı başında gördüğü anda, onu görmemek için gözlerini 
yumuyor. İstiyor ki, onun eli, hem kendi elini tutsun, hem de elini tutan bu 
el ondan uzak bulunsun. Acaba bu nasıl bir sevgi olabilir? Bunları ileri 
süren biri bizi mi aldatıyor olabilir, kendini mi? İnsanın dürüst olması, 
kendine karşı dürüst davranması, kendini aldatmamasının kanıtı olamaz. 
Olsa olsa, duygularını yorumlamada yanıldığını gösterir: bu da, kişinin 
istemeden de olsa, kendini aldatmasına yol açabilir. Ama bizim üstünde 
durmaya çalıştığımız olay böyle bir şey değil. Biz seviyor olmasına rağmen, 
sevgilisine tahammül edemeyen birinin, içine düşmüş bulunduğu (Veya 
daha kibar ifadesiyle yaşadığı) sevginin ne menem bir şey olduğunu 
soruyoruz. Alışılmış olan, kişinin, sevdiği ile birlikte bulunma arzusudur. 
Buradaysa hem seviyor olma, hem de sevdiğinden uzak durma hali söz 
konusu... Bu çelişki açıklanabilir mi? Yoksa farklı bir düzlemde 
konuşlanmış bir ikiyüzlülükle mi karşı karşıya bulunuyoruz? Durumun bir 
adım ötesinde şöyle bir itiraf ortaya çıkıyor: “Onunla bir arada bulunduğum 
sürece onu hep sevdiğimi söylemeliyim. Ondan ayrıldığımda da onu 
seviyordum. Onu şimdi de seviyorum. Ama ona gene de tahammül 
edemiyorum.” Oysa bize belletilen bilgi şuydu: Kişi, sevdiğine katlanır, kişi 
sevdiğinin her şeyine katlanır, eğer katlanamıyorsa sevgi de bitmiş demek 
olur! İmdi, bu geleneksel sevgi telâkkisinin bir hayli uzağına düşmüş 
bulunduğumuz anlaşılmaktadır. Durumu, arada acaba üçüncü biri mi var 
kuşkusuyla bayağılaştırmak istemem. Üçüncü kişinin olması halinde 
durumun açıklaması kolaylaşacakmış gibi görünebilir. Oysa bu durumda 
bile, bizim sorunumuz çözümlenmiyor, bilakis daha girift bir hale geliyor. 
Seviyorum ve tahammül edemiyorum durumu, bir başına yaşanan, 
kendiliğinden olan ve saf halde bulunan bir olgudur. Böyle bir iddiayı 
yaşayandan, bize, belki ipuçları vermesini istememiz mümkündür: Acaba 


karşı tarafta katlanamadığı şey nedir, onun neyine katlanamıyor, onun hangi 
kusuru onu çileden çıkartıyor vb... Ama bütün bu ipuçlarının işe 
yarayacağını sanmadığım gibi, bu çeşit ipuçlarının bizi yanlış yollara ve 
sonuçlara sevk edebileceğini de düşünebiliriz. Çünkü düz mantıkla, derhal, 
bize sunulan ipuçlarını sebebin kendisiymiş gibi yorumlamaya 
kalkışabiliriz. Oysa biz, saf halde, seviyorum ve tahammül edemiyorum 
sorunsalını karşımıza alıyoruz ve bu sorunsalın düz (köşeli- Aristocu) 
mantıkla anlaşılamayacağını, düz mantıkla işin içinden çıkamayacağımızı 
düşünüyoruz. Eğer “seviyorum ve tahammül edemiyorum” diyenlerin 
sözünü ciddiye alıyorsak (ki bence ciddiye almamız gerekiyor), o zaman, 
söz konusu olan sevginin nasıl bir şey olduğuna ilişkin soru da ciddiye 
alınmalıdır. Bu, nasıl bir sevgi olabilir? Burada, belki, zuhurunun 
şiddetinden gaip olan bir şey bulunmaktadır: aşk. Ve gene zuhurunun 
şiddetinden gaip olan bir başka olgu: bir arada bulunma arzusu! İkisi de, 
zuhurunun şiddetinden kayboluyor. Gaip (kayıp) olma durumuysa, o şeyin 
yok olduğuna değil, fakat namevcut olduğuna delalet eder. 


LI. 


“Seviyorum ve ona tahammül edemiyorum” durumu, yalın biçimde 
anlaşılmayı gerektiriyor. Duruma, kişinin sevgilisinden kaçmak için bahane 
uydurması olarak yaklaşırsak sorunun özünü yitiririz. Durum, bazı 
romanlarda, kahramanın bir sevgilisinden uzaklaşmak ve ötekine 
yaklaşmak için düzenlediği bahane olarak algılanmaya müsait değildir: 
Böyle olsaydı, zaten sorun kalmazdı, durum alelâde bir ilişki biçimine 
dönüşmüş olurdu. Oysa kahramanımız diyor ki, ben onu seviyorum ve ona 
tahammül edemiyorum: sorun buradan çıkıyor. Bunun düpedüz söylendiği 
gibi algılanması gerekiyor. Çünkü trajik olan, sorunun bu biçimde 
algılanmasıyla ortaya çıkıyor. 


Kişi, hem sevdiği için sevgilisiyle birlikte bulunma arzusu içinde 
bulunuyor ve fakat aynı zamanda ona tahammül edemediği için ondan uzak 
durma ihtiyacını duyumsuyor. Eğer böyle birinin sevgilisini zaten 
sevmediğini ileri sürecek olursak, gene sorundan kaçmış oluruz. Sevmeyen 
birinin, sevmediği birinden kaçmak istemesi ve ona tahammül edemediğini 
söylemesi alelâde bir ilişki biçimidir ve bu ilişki biçiminde sorun 
oluşturacak bir ukde, bir pürüz, anlaşılmayı bekleyen ve anlaşılması 


gereken bir çaparız bulunmamaktadır. Ama seviyorum ve tahammül 
edemiyorum durumu bir sorunsalı içeriyor. 


Bu sorunsal haricen teşebbüs edilebilecek müdahalelere de açık 
bulunmuyor. Dışardan birisi: “Madem tahammül edemiyorsun öyleyse onun 
gereğini ifa et, bu demektir ki, ondan uzaklaş!” dediği anda sorunun dışına 
düşmüş ve onu anlamamış olur. Aynı biçimde: “Madem seviyorsun, onun 
gereğini yerine getir ve ona tahammül et!” demek de sorunu kavramamayı 
tazammun ediyor. 


Burada sorun, kişinin, eğer başa çıkma diye bir husus söz konusuysa, bir 
başına başa çıkmasını gerektiren bir nitelik taşıyor. Aslında durum, başa 
çıkılır gibi değildir. Duruma yalnızca tahammül etmek gerekmektedir (hayır 
sevgilinin kendisine değil, soruna tahammül etmeyi söylüyorum). 


Eğer kişinin kendisi, öğütlere kulak verir de, tahammül edemediğini 
söylediği sevgiliye tahammül etmeyi denerse veya tahammül edemediği 
için ondan uzak durmayı tercih ederse, bu durumda, o da, sorunu çözmüş 
değil ve fakat ondan kaçmış olur. Çünkü burada, düpedüz çözümsüz bir 
ilişki türü bulunmaktadır. 


Ne yapılabilir? Hiçbir şey! Herhangi bir öneri, bizi, daima sorunun dışına 
düşürmeye yeter. Kişinin kendisi için de yapabileceği bir şey yoktur. Onun 
yapıp yapabileceği kalbini göstererek “seviyorum” demesi ve döşünü 
yumruklaması olabilir. İnsanın, sevgisi ne türden olursa olsun, onun dışına 
çıkması diye bir şey söz konusu olmaz ki, onu denesin. Ve zaten böyle bir 
şey denenebilecek bir şey olsa, o deney o sevginin bitirilmiş olduğu yerde 
başlar. 


Maşukun Durumu 
I. 


Aşk ilişkisinde olaya hep âşıkın zaviyesinden bakma alışkanlığı, nerdeyse 
maşuk olmadan da bir aşk ilişkisi kurulabilirmiş zehabını uyandırmaya yol 
açıyor. Oysa söylemek bile fazla... ilişkinin kurulabilmesi bir karşı tarafın 
bulunması zorunluluğunu kendiliğinden getiriyor. Maşukun kendinden 
habersiz bulunması, sevildiğini bilmemesi gibi istisnai durumlar bir yana 
bırakılırsa, böyle bir ilişkinin kurulması maşuku söz götürmez biçimde 
kaçınılmaz kılar. Aşk ilişkisi, bir maşuku kendiliğinden var kılar. 


Ancak maşuk olmak kişiyi kendiliğinden edilgin mi kılar? Yoksa ilişkinin 
yürütülmesinde maşukun tutumu yönlendirici bir işleve mi sahiptir? Eğer 
maşukun, bu ilişkide yönlendirici bir işlevi bulunduğu kabul edilirse, ona 
aynı zamanda bir sorumluluk da yüklenmiş mi olur? Ve maşuk 
sorumluluğunun farkına varmazsa (ne hazin tecelli!) âşıkın hali nice olur? 
Ve aslında kendinin farkında olmayan maşuka maşuk demek caiz midir? 


“Onun beni sevdiğine inanıyorum ve ben bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” 
türünden kaygısı olan biri, böyle bir maşuk, aslında tam da aşk ilişkisinin 
gerektirdiği bir sorumluluğu dile getirmiş oluyor. Böyle bir kaygıyı (ve 
dolayısıyla sorumluluğu) dile getiren birisi, söz konusu ilişkide, maşukun 
yönlendirici işlevinin farkına varmamızı sağlıyor. Böylece maşukun, 
sanılabileceği gibi ve genelde kabul edilegeldiği üzere, hiç de edilgin bir 
konumda bulunmadığını ayrımsamış oluyoruz. 


Maşuk aşk ilişkisinde üstüne düşen payı kaldırabileceğine kani olduğu 
anda, kendini ortaya koymaktan ve gerekiyorsa isyanını ilân etmekten 
çekinmiyor ve kaçınmıyor. Leyla, Şirin, Aslı, Zühre... edilgin 
direnişlerinden vazgeçmişler ve her biri, kaldırmaları gereken yükün altına 
girmeye cesaret göstermişlerdir. Leyla, kendini ortaya koyduğunda aynı 
zamanda kendinden vazgeçmesi gerektiğinin de farkındaydı; bir bakıma 
kendini feda etmiş oluyordu. Şirin kendini ortaya koyduğunda ablası Banu 
(0 da ayna adama, Ferhat'a âşıktır) ile trajik bir çatışmaya girişeceğini 
biliyordu. Aslı kendini ortaya koyduğunda Kerem'in ahıyla tutuşmayı göze 
almıştı. Zühre kendini ortaya koyduğunda, babası Sultan'ın Tahir'in üstüne 


ordusunu göndermesi mukadderdi ve öyle oldu. Tahir'i vuran eller, 
Zühre'yi de vurdu. 


Maşukun, kendine yöneltilmiş olan sevgiyi hak etmesi gerekiyor. Bu hak 
ediş, onun kendini yoklamasıyla başlıyor. “Bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” 
sorusunu kendine yöneltmesi, aslında, maşukun kendi aşkını fark etmesi 
sürecinin başlamasına (veya başlangıcına) da denk düşüyor. Böylece 
maşukun kendini ortaya koyduğu anda onun sıfatının âşık mı yoksa maşuk 
mu olduğu, hangisinin ağır bastığı hususu karşımızda bir soru olarak 
duruyor. Bu atılganlığı maşuk olma sorumluluğu mu sonuçluyor, yoksa 
âşıkın eyleminin gözü karalığı mı öne çıkıyor, belli olmuyor. Çünkü son 
safhada ve son tahlilde âşıkın mı maşuk, maşukun mu âşık olduğu birbirine 
karışıyor. 


LI. 


“Sevildiğimi biliyorum, ama ben bu sevgiyi kaldırabilir miyim?” 
kaygısını yaşayan bir maşukun durumu, “seviyorum, ama ona tahammül 
edemiyorum” diye düşünen âşıkın yaşadığı durumun ters yüz edilmiş 
biçimidir. 

“Seviyorum, ama tahammül edemiyorum” diye düşünen âşık, sevgilisinde 
kusur görmeye tahammül edemiyor. Çünkü sevgili, sevilmeye başlandığı 
anda, sevenin indinde kusurlarından arınmış hale geliyor, eğer her şeye 
rağmen onda kusur bulunabiliyorsa, âşık indinde bu kusur da meziyete 
dönüşüyor, maşuk âşık indinde arınmış, kusursuz bir halde bulunuyor. 


Kendine yöneltilmiş sevgiyi kaldıramayacağına ilişkin kaygı taşıyan 
sevgiliyse, belki kendi gözünde kusur olarak gördüğü özelliklerinin seven 
tarafından da bir kusur olarak görülebileceği ihtimalinin kaygısını, tasasını 
yaşıyor. Çünkü sevgili sevilmek istiyor. Ve eğer kusurları fark 
edilebiliyorsa, bu durumda, kendine yöneltilmiş sevgide bir arızanın veya 
bu sevgiye liyakatsizliğin ortaya çıkma ihtimali beliriyor. 


Kendine yöneltilmiş olan sevgiyi kaldıramayacağını düşünen sevgili, 
kusuruna rağmen sevildiği hissini yaşadığı anda, bilir ki, bu sevgi artık 
katışıksız olmaktan çıkmış; sevgi, bir ölçüde hoşgörüyle bulandırılmıştır. 
Bir kusurun hiç görülmemesi ile onun hoşgörülmesi arasındaki farka dikkat 
çekerim. Sevgilinin kusurdan arındırılmış olduğunu kabul etmekle, onu 


kusuruna rağmen kabul etmek birbirine denk düşen telâkki tarzları değildir. 
Birincisinde safiyet ve ihlâsla yönelinmişlik söz konusuyken; ikincisinde 
bir tür fedakârlığa katlanma hali ortaya çıkıyor. Sevgiliyse, kendine 
yöneltilmiş olan sevginin fedakârlık ve feragatle malul olmasını içine 
sindirmek istemiyor. Böyle bir ihtimalin vukuu halinde bu sevgiyi 
kaldıramayacağını düşünüyor. 


Sevgilinin kusurdan arındırılmış olarak düşünülmesi sevgi ilişkisinin 
sanıyorum temel ırasını oluşturuyor. Allah (cc) ve O'nun sevgilisi (sav) ve 
O'nun sevgilisi ile Allah arasındaki sevgi ilişkisi mutlak biçimde böyle bir 
kusursuzluğu öngörüyor. Allah, Kulunu (sav) anarken ve betimlerken, onu 
sevmenin Kendi'ni sevmeyle denk olduğunu belirtirken aynı zamanda 
böyle bir kusursuzluğu da dile getirmiş olmuyor mu? Aynı şekilde Kul (sav) 
da sevgisini Allah'a yöneltirken onu mutlak bir tenzih içinde telâkki 
etmiyor mu? Ve böylece Allah ile kulu arasında bir seven sevilen ilişkisi 
yaşanırken, kimin seven ve kimin sevilen konumunda durduğu hususundaki 
karıştırma ile bir daha karşılaşmış olmuyor muyuz? 


Cazibe versus Güzellik 


Bazı filmlerde tanığı olduğumuz gibi çevremizde de rastladığımız 
olaylardandır, derler ki: “Adam gül gibi karısını bıraktı, şu şırfıntının ardına 
düştü.” Ve yapılan karşılaştırmalarda, şırfıntı diye anılan hatunun güzellik 
yönünden ötekine göre daha az beğenilir olduğu vurgulanır. Birinin 
güzelliği yere göğe sığdırılmazken, ötekinin kusurları mübalâğalı bir 
üslüpla dile getirilir. Bu karşılaştırmada, taraflardan birine duyulan acıma 
duygusunun, ötekini kayırma güdüsünün öne çıktığını, bu demektir ki, 
bütünüyle nesnel bir değerlendirmenin yapılmadığını, öznel faktörlerin 
belirli biçimde etkili olduğunu kabul etsek bile, gene de bir gerçeğin altının 
çizildiği bellidir. Terk edilen kadının güzel olduğu (hadi mübalâğanın ve 
acıma duygusunun payını da hesaba katarak söyleyelim) genel olarak kabul 
görmektedir. Ama o kadın, bir başkası uğruna terkedilmiştir. Bu durumda, 
onun terkedilmiş olmasını, bir başına güzellik etmeniyle açıklamaktan 
mahrum bırakılmış olmaktayız. İşin içinde başka faktörlerin bulunduğunu 
düşünmemize, böylece, yol açılmaktadır. İmdi, ahlâki durum, geçimlilik... 
gibi manevi faktörleri bir kenara bırakarak, üzerinde yoğunlaşmak 
istediğimiz konu bakımından yalnızca “güzellik” durumu dolayımından 
düşüncelerimizi geliştirmeye çalışalım. Ve soruyu şöylece biçimlendirelim: 
Genel olarak güzel olduğu kabul edilen değil de, öteki tercih ediliyor, niçin? 


Her soyutlamada olduğu gibi, burada da gözden kaçırılan unsurlar 
bulunabilir. Ama bunu asgariye indirebilmek için bazı şartlar öngörmemiz 
gerekiyor. Fakat şimdi, öncelikle, ortaya konulan sorunun cevabını almaya 
çalışalım. Nesnel ölçülere göre (bu ölçüleri bize geometrinin verdiğini ve 
gövde güzelliğinin örneği olarak Venüs'ün alındığını farz ederek) güzel 
olduğu farz edilen kadının, kural olarak tercih edilmesi gerekirken, niçin 
tercih edilmediğine ve ondan daha az güzel sayılan rakibesinin niçin tercih 
edildiğine bakalım. Soyutlamamızı bir adım daha ileri götürerek güzel 
sayılan kadının kusursuz bir güzelliğe sahip bulunduğunu farz edelim; onun 
rakibesi ise kusurlu olsun... Bunlar ne gibi kusurlar olabilir? Yalnızca yüzü 
ele alarak düşüncemizi sürdürelim. Kusurlu yüzde, diyelim ki, yanakta veya 
burnun kenarında büyücek bir ben bulunuyor. Diyeceksiniz ki, ben kusur 
mu? Pürüzsüz bir cilde göre bir ben elbette kusur sayılır. Veya bu yüzde bir 
çıbanın izi yerleşmiştir ve orada, burnun ucuyla üst dudak arasında bariz 
biçimde göze batmaktadır. Veya çenede, yanakta gamze bulunmaktadır. 


Bizim edebiyatımızda, gamzeye belirli vurgular vardır. Ama gamze, 
yanakta bir çukurun bulunması ve dolayısıyla kusursuzluğu zedeleyen bir 
unsur değil midir? Fakat böyle bile olsa, bu kusurlu yüzün sahibesi tercih 
ediliyor. Niçin? Çünkü o yüzün sahibesini bu kusurları cazip hale getiriyor. 
Kusursuz güzelde, bizim dikkatimizi kendi üzerine celbedecek bir nokta, bir 
pürüz var bulunmuyor: Biz orada, yalnızca kusurlardan arınmış bir cilt 
müşahede ediyoruz... Ama bu müşahede, bizim dikkatimizi o yüzün 
üstünde yoğunlaştırmaya, o kusursuzluğa saplanıp kalmaya yol açmıyor. 
Ortega y Gasset'nin sevgi üzerine söylediğini tekrarlarsak sevgi (veya daha 
dar anlamıyla aşk), dikkatin nesnesi üzerinde yoğunlaşmasıdır. Ama 
dikkatin böylesine yoğunlaşabilmesi için, onun nesnesinin taşıdığı bazı 
özelliklerin bulunması gerekmez mi? 


Sıradan bir sokak ressamının yaptığı bir portrenin cazip bir yanını 
bulmakta güçlük çekeriz, o portreyi beğenmeyiz. Öte yandan Picasso'nun 
hiçbir simetriye uymayan ve alışılmış estetik kuralları alt üst eden bir 
portresi veya benzer herhangi bir tablosu, bizi kendine saplar ve gözlerimizi 
o tablodan ayıramayız: Dahası, o tabloya her yeni bakmamızda yeni 
“güzellikler” keşfederiz. Aslında bizi o tabloya bağlayan faktör, şimdi 
söylediğimiz gibi, onun “güzelliği” midir? Yoksa o güzelliği de aşan başka 
bir faktörle mi karşı karşıya bulunmaktayız? Benimsenilmiş (veya 
geleneksel) ölçülere göre hiç de güzel sayılmaması gereken o tabloda veya 
o kadında, sırf güzellikle izah edilmesi mümkün bulunmayan faktörün, 
onda bulunan cazibe olduğunu düşünüyorum. O cazibe bizim dikkatimizi 
kendi üstünde yoğunlaştırmayı başarıyor. Bu bağlam içinde cazibenin 
güzelliğe karşı durduğunu iddia edebiliyoruz. 


Meziyete Dönüştürülen Kusur 


İnsan sevmeye görsün! Sevdiği anda, sevgilinin kusurları da, ânında 
meziyete dönüşür. Başkası için ve nesnel olarak tespit edilebilecek kusurlar, 
sevenin indinde çoktan meziyet haline dönüşmüştür bile. Vaktiyle 
seyrettiğim bir tuluat tiyatrosunda, sevgilinin kusurları dile getirilirken, o 
kusurlardan her birinin seven nezdinde nasıl da meziyet haline geldiği şöyle 
anlatılıyordu: sevgilinin, diyelim ki topal olduğu vurgulanmışsa, seven: 
“Ama, diye itiraz ediyor ve, o ne güzel aksayıştır!” diyordu. Sevgilinin bir 
gözünün görmediği ileri sürülecek olsa, seven itiraz ediyor ve: “Ama o 
körlük öteki gözün bakışına nasıl da derinlik kazandırıyor ve o yüzü nasıl 
da anlamlı kılıyor!” diyordu. 


Aslında, seveni, sevgili üstünde yoğunlaştıran ve dikkatini yalnızca onun 
üstüne kilitleyen, belki de dışardan kusur diye nitelenen bu özelliklerdir. 
Durum, kusurların yok sayılması veya görmezlikten gelinmesi olarak 
telâkki edilmemelidir. Bilakis o kusurlar kabul edilmekle birlikte, güzellik o 
kusurların varlığı ile tamamlanmak istenmektedir. Çünkü sevilenin üstünde 
yoğunlaşmaya, bir bakıma, o kusur diye görülen özellikler yol açmıştır. 


Başkalarının sevgilide gördüğü kusurlar, seven bakımından dinlenilebilir 
ve üzerinde durulabilir görülmez. Bu kusurlar matematik bir kesinlikle 
ortaya konulsa ve ispat edilse bile, seven için durumda değişiklik olmaz. 
Böylece “gönül kimi severse güzel odur” sözünün geçerli olduğu bir hayat 
gerçekliği ile karşı karşıya geliyoruz. Kaldı ki, burada “güzellik” diye 
anılan özelliğin, aslında tam da güzellik olup olmadığını veya sözü 
söyleyenin meramı ile sevenin meramının üst üste gelip gelmediğini, 
örtüşüp örtüşmediğini de tam bilemiyoruz. Çünkü seveni, sevgiliye 
yaklaştıran özelliğin, bence, “güzellik” denilen şey olup olmadığı 
meçhuldür. 


Allah'ın Resulü (sav), bir defasında, gene Hz. Hatice annemizden 
bahsettiğinde, Hz. Ayşe annemiz kıskançlık işaretleri vererek ve sitemkâr 
biçimde: “O yaşlı kadında ne buldun da hâlâ unutamadın?” deyince, şu 
cevabı almıştır: “Benim yanımda kimsenin olmadığı bir zamanda o benimle 
birlikteydi!” Burada gerçi, sorulan sorunun düzlemiyle cevabın düzleminin 
farklılaştığını ileri sürmemiz mümkün görünüyor. Ama Allah'ın Resulü 


(sav)nün, Hz. Ayşe'nin meramını anlamadığını ileri sürmemiz imkân 
dışıdır. Böylece Allah'ın Resulü (sav)nün, doğrudan verebileceği bir 
cevabın konuyu tartışma zeminine çekmesi muhtemeldi. Ama verilen cevap 
hem yatıştırıcı olmuş, hem de çok anlamlılığı içerecek bir zenginlik 
taşımıştır. Başkalarının kusur telâkki edebilecekleri bir takım özelliklerin, 
seven insan nezdinde, böylece, tartışılamayacağını; sevginin kusur diye 
görülen özellikleri de içererek sevgilinin kişiliğinin tümüne sirayet ettiğini 
öğrenmiş bulunuyoruz. Sevilenin kusurlarının, seven indinde meziyet haline 
geldiği, gelebileceği, bu örnekte de belirginleşmiş oluyor. 


Dişi Tavşanın Şikâyeti 
“Beni nasıl da yanlış anlıyorlar!” diyor. 


Dişi tavşan, kendine bakanlardan hoşnut görünmüyor. Oysa tam da 
kendine bakılsın için ordadır, sahnededir. Kendini göstermeye niyeti yok 
idiyse, orda bulunmanın gereği neydi? Dişi tavşan belki de ikiyüzlülük 
yapıyordu: Bir yandan orada durmak istiyor, bir yandan da orada duruşu 
yanlış yorumlanmasın istiyordu. Ama herkes biliyordu ki, orada, sahnede 
durmanın bir tek anlamı vardır ve ikinci bir anlamı yoktur, o da, orada 
kendini göstermektir, daha teknik bir deyimle kendini teşhir etmektir. Ama 
işte dişi tavşan, durumun bu kelimeyle kendisine bildirilmesini istemiyor ve 
durum bu kelimeyle kendisine iletildiğinde o, daima, yanlış anlaşıldığını, 
hatta anlaşılmamış olduğunu ileri sürüyor. Dişi tavşan, sahnede kulaklarını 
oynatıyor, onları ileriye ve geriye doğru dikiyor, kendi çevresinde 
üçyüzaltmış derece döndürüyor; dişi tavşan poposunun üstünde sevimli bir 
yumak halinde duran pamuktan kuyruğunu kımıldatıyor, titretiyor. 


Dişi tavşan canı sıkılmış gibi görünüyor. Sözleri, dinleyenlere mantıklı 
görünüyor, ama gene de inandırıcı olmuyor: “Ben dümdüz yürürken bile 
pamuktan kuyruğum hep kıpırdanır, herkes bunu mahsustan yaptığımı 
sanıyor, ben güya kuyruğumu erosça bir niyetle kıpırdatıyormuşum... olur 
mu öyle şey, niye öyle yapayım? Benim kuyruğumu erosça kıpırdatmaya 
ihtiyacım mı var? Benim kendimi tanıtmaya ihtiyacım mı var?” Dişi tavşan, 
bunları sitemli ve isyancı bir tonla haykırıyor. Son sözlerini söylerken, 
dinleyenlerin üzerindeki etkisini görebilmek için onların yüzüne bakınıyor. 
Ama kendi yüzünde, zaten durmadan oynayan bıyıklarıyla, hâsıl ettiği 
etkiden memnun olup olmadığının anlaşılmasına meydan vermiyor. 


Dişi tavşanın, tartışmalara yol açan, onun en çok şu defi ileri sürmesiyle 
ortaya çıkıyor, diyor ki o: “Ben bidefa kuyruğumu kökten çıkartıp 
atmıyorum, kuyruğum daima yerinde duruyor. Ama bir yerde, o da, 
konumum itibariyle kuyruğumu dik tutmam gerekiyor, orada kuyruğumu 
dikleştiriyorum ve bunun erosça bir etki bırakması gerekiyor, işte benim 
yaptığım bu. Ben kendim erosça bulunma konumunda değilim, ama 
oyunumun erosça bir etki bırakması gerekiyor, anlıyor musunuz? Ben bir 
oyun oynuyorum. O oyundaki ben, kendim değilim ki; o, o..” 


Dişi tavşanın ne demek istediği tartışmalara konu oluyor. Kimileri diyor 
ki, dişi tavşan bir oyun oynuyorsa oyundaki kişiyle özdeşleşmiş olmalıdır; 
kimilerine göreyse, böyle bir şey söz konusu olamaz, dişi tavşan, o oyunda, 
yalnızca bir kuyruğun nasıl erosça dik tutulabileceğini göstermektedir. Dişi 
tavşansa, aynı açıklamayı yinelemek zorunda kalıyor: “Ben orada, erosça 
bir oyun oynamaktan çok, bir kuyruğun erosça nasıl dik tutulabileceğini 
gösteriyorum” diyor. Sonuçta, insanların karşı karşıya bırakıldığı bu 
bilmecenin çözümünde, onların oyunun neresinde bulunduklarını mı 
belirlemek gerekiyor acaba? Yoksa cevabı olmayan bir bilmece midir ortaya 
konan? 


“Ah, Başka Bir Hayat Daha Varmış!” 


Böyle konuşan birinin geçmişine esef ettiğini kestirmek zor değildir. 
Aslında onun, masum bir yalanın arkasına gizlenmek istediği de 
söylenebilir. Ama: “Ah, başka bir hayat daha varmış!” diye eseflenen 
birinin yeni bir hayatın arifesinde olduğunu söylemek en isabetli olandır. O, 
yeni bir hayat arayışına çıkmıştır. “Yeni hayat” denilen şey, aslında eskiden 
beri olduğu yerde duran hayatın kendisidir. Fakat o, orada keşfedilmemiş 
olarak durmuştur şimdiye değin. Şimdiden sonra keşfedilmeyi 
beklemektedir. Ama hayat, kendiliğinden, kendi kendini yapan bir ıraya 
sahip değildir. Hayatı yapan, ona: “Ah, başka bir hayat daha varmış” diye 
hayıflanan kimsenin kendisidir. Bu kimse, içine doldurduğu bu esef 
cümlesiyle, şimdiye değin dışında bulundurduğunu düşündüğü hayatı içine 
çekme arzusuyla yanıp tutuşuyor ve bunu gizlemiyor. O, içine girmek 
istediği hayatın değişik bir hayat olduğunu tasarlıyor. Şimdiye değin karalar 
giyindiğini tasavvur ediyordu. Kara olanı şimdiye kadar kendine 
yakıştırdığını ve kara olanın bir tek kendi üzerinde yakışık aldığını 
düşünmüştü. Şimdi fark ediyor ki, kara olandan başkası da varmış. 
Pembeler ve yeşiller de varmış. Ah, aptal kafası! 


Hayatı böylece değiştirmek isteyen birisi, öncelikle, duvarlarını kapladığı 
o Suratsız kara kâğıtları oradan söküp çıkarmak ihtiyacı içindedir. Onu 
oradan söküp çıkartıyor. Sonra kara olan başka şeylerin rengini değiştirmesi 
gerekmektedir. Radyosunun rengi, mutfak raflarının rengi, dahası yatağının, 
giysilerinin rengi hep kara olanlardan seçilmiştir. Bunların tümünü 
oralardan kazıyıp çıkartimak gerekmektedir. Yüzüne bir gülücük 
kondurması gerekmektedir. Yüzündeki hüznü, daha doğrusu yaslı hali 
görünce ayrımsadığı bu son durum, ona, evinin ve piyanosunun rengini 
değiştirmekten odaha öncelikli görünmüştür. Öyleyse kameralara 
gülümseyen bakışlar atfetmelidir. İçinde uyuklayan çapkın tarafı teşhir 
etmesi gerekmektedir. 


Şimdiye değin o, hep âşık olunamaz biri diye görülmüşse, böyle bir 
görüntünün sorumluluğunu kendinden başka kime yükleyebilir ki! 
Gerdanındaki gerdanlıkla döşünü ileri sürerek meydan okuyabileceğini 
gösterebilmelidir. Oysa şimdiye değin böyle yapmamak uğruna ne 
zorluklara katlanmıştı, ne aptalca şeylere boyun eğmişti. Şimdi düşünüyor 


da, hiçbirine gerek yokmuş bunların. Aptalca şeyler düşünmek ve yapmak 
için nerdeyse bütün ömrünü ziyan etmiş olduğu ortaya çıkıyordu şimdi: 
öyle düşünüyordu. 


İçinde gizil ve gücül duran hınzırlığın uyandırılmasının ve kendisinin de 
herkes kadar çapkın olabileceğinin gösterilebilmesinin gereği, şayet 
yanağına bir ben kondurmaktan geçecekse, işte o ben, şimdiden oraya 
kondurulmuştur! Bu ablalık hayatından, bu resmilikten, bu kara donlar 
içinde görünmekten çıkması ve herkes gibi gerdan kırması bekleniyorsa, bir 
eksiği mi vardı da yapmıyordu bunu? Hiç de değil. Kendisini öyle gören 
veya öyle görmek isteyen veya o görüntüyle bir yerlere varacağını 
düşünenleri çılgınlıklarıyla yalanlayacaktı o! Ezilmişliğini böyle yenecek ve 
kendini böyle kanıtlayacaktır. O hayalci olmayacaktır: Gerçeklikse, 
kafasının içini olduğu kadar gövdesinin teşhirini de talep etmektedir ondan. 
Ama bunlar onun kendi düşünceleri miydi, umursamıyordu bile... 
umursamaya değmezdi çünkü. 


Günümüzde insan kendini bütünüyle denetleyebildiği, kendini kendi 
kararıyla (o “yapabildiği” hususunda bir illüzyon yaşıyor. “Artık 
sevmeyeceğim” diyen biri, kendi açısından bir gerçeği dile getirmiş olsa 
bile, aslında dile getirilen gerçeğin bir illüzyona tekabül ettiği gözden uzak 
tutulacak gibi değil, Öte yandan, çağdaş jargonda aşk ile tenasül hayatının 
özdeş bir anlamı ifade ettiği hatırlanırsa, aşk konusunda seçici davranmak 
istediğini söyleyen birinin meramı da açığa çıkar: O, böyle söylerken, olur 
olmaz herkesle düşüp kalkmak istemediğini, hiç olmazsa şimdiden sonra 
seçici davranacağını dile getirmeye çalışmaktadır! Ama gönlünde aşkın 
hakikatine yer vermek üzere yola çıkanlar için, gönlün ferman dinlemediği 
fehvası geçerliliğini koruyor ve korumayı sürdüreceğe benziyor. 


Gönül Ferman Dinler mi, Dinlemez mi? 


Kaç zamandır sütten ağzının yandığını söyleyenlerin çoğaldığını 
görüyoruz. Diyorlar ki: “Artık yoğurdu üfleyerek yemeye karar verdim, 
artık her önüme gelene âşık olmak istemiyorum. Hayır, şaka yapmıyorum, 
ciddiyim; artık âşık olmayacağım, olursam da seçici davranmaya özen 
göstereceğim.” 


Bu sözler bir zamanların: “Gönül ferman dinlemez” ifadesiyle ortaya 
konan düşüncenin geçersizleştiğini anlatmak üzere söylenmiş gibidir. 
Gönülün ferman dinlemediğine inanıldığı bir dönemde, insanlar yalnız 
kendi kendilerine söz geçiremediklerine değil, aynı zamanda ferman 
sahibinin (kralın, padişahın...) da ona söz geçiremeyeceğine inanıyorlardı. 
Bunun sebebi, gönülün, kişinin iradesiyle değil ve fakat kendi ihtiyarınca 
davranacağına inanılmış olmasıydı. Gönülün ferman dinlememesi, onun 
buyruk altına alınamaz oluşuyla ilgiliydi: Gönül, o dönemde, başına buyruk 
sayılıyordu. Gönül sevmesinde ya da sevmemesinde, aslında “kendi 
iradesine” bile bağımlı görünmüyordu. O, sevmeye yöneldiğinde, bu 
yönelim onun kendi kararı ve iradesiyle vuku bulmuyordu: Gönül, kendisi 
de bilmeden ve farkına varmadan, adeta kozmik bir iradeye boyun eğmiş 
olarak sevmeye yöneliyordu. Durum böyle olunca, insanların: “Ben 
sevmeye ya da sevmemeye karar verdim” diye bir cümle kurmaları saçma 
görünüyordu. İnsanlar severlerse, iradeleri dışında severlerdi. Sevgilinin 
sevene karşı tavrı bu sevginin yönünü ve yoğunluğunu değiştirmeye güç 
yetiremezdi: Gönül sevdiği sürece severdi, dış etkenler sevgiyi etkilemezdi. 
Çünkü gönül ferman dinlemezdi. 


Günümüzdeyse, âşık olma konusunda artık seçici davranmaya kararlı 
olduğunu söyleyen birisi, gönlüne söz dinletebildiğini iddia ediyor. Acaba 
gönüle, sahiden ferman dinletebilmek mümkün mü? Gönüle, “Sev!” 
deyince onun sevmesi sağlanabilir mi ve “Sevme!” komutu verildiğinde 
onun bu komuta uyması beklenebilir mi? 


Bir şeylerin değişmiş olduğu kesin görünüyor, ama değişen şey aslında 
nedir? Değişen şey aşkın kendisi midir, aşka yüklenen anlam mıdır, yoksa 
insanların gönülden anladığı kavram mı değişikliğe uğramıştır? 


Gönlüne söz dinletebileceğini söyleyen birinin bir bildiği olduğunu kabul 
ederek onun bildiği şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırsak, belki bir izah 
kapısına yol bulabiliriz. Yaklaşık otuz yıl öncesinde: “Artık sevmeyeceğim” 
diye feryat eden melankolik sesin bize yardımı dokunacağını sanmıyorum. 
Çünkü o feryat, zahiren öyle söylemekle birlikte gönlüne ferman dinletmeyi 
başaramayan bir melankoliği ifade ediyordu. Şimdiyse, böyle konuşanlar, 
düpedüz ne düşünüyorlarsa onu söylüyorlar. Günümüzde: “Artık 
sevmeyeceğim” diyen birisi, bu suretle kararını ve iradesini beyan 
etmektedir. Sevmemeye (veya sevmek istiyorsa sevmeye) karar verdiğini 
bildirmektedir. Böylece, gönlü, onun iradesine boyun eğmektedir. Veya kişi, 
gönlüne boyun eğdirebilmektedir. Öte yandan insanın davranışlarının, 
tümüyle onun “bilinci” marifetiyle yönlendirilebilir bir nitelik kazanmıştır, 
diyebiliriz. Diyebiliriz... ama acaba insanın fıtratı, insanın ontik yapısı bu 
iddiayı doğrular mı? 


Birdenbire Aşk 


Bir görüşte âşık olduğunu söyleyen o kadar çok insan var ki, onların 
hepsinin birden bir yanılgıya düşmüş olmalarına ihtimal vermek zor 
görünüyor. Kaldı ki, edebiyatta da, bu konu üstünde durulmuştur. Dahası, 
masallarda da aynı konu işlenmiştir. Acaba bu durumu nasıl açıklayabiliriz? 
Şunu ileri sürmek mümkün görünüyor: âşık olan kişi, önceden, nasıl birine 
âşık olacağını bilmektedir, belki bu biliş tümüyle bilinç düzeyine ulaşmamış 
olabilir, ama en azından bilinçaltından, kişi, nasıl birine ilgi duyacağını 
kestirebilmektedir ve gerçek hayatta böyle biriyle karşılaştığı anda: “İşte, 
aradığım buydu!” diyebilmektedir. Aksi takdirde, birinin, ilk kez karşılaştığı 
bir başkasına nasıl âşık olacağı sorusu ortada bırakılırdı. Çünkü burada 
şöyle bir şey söylenmiyor: Kişi, rastladığı birini ilgi çekici buluyor, onunla 
ilgisini sürdürüyor ve bu ilgi giderek aşka dönüşüyor! Hayır, söylenen bu 
değil, söylenen, kişinin, ilk kez gördüğü birine o anda âşık olması olayı... 


Burada belki, gene, masallarda işlenen bir izlekten yardım isteyebiliriz. 
Bazı masallarda, kahramanımız düşünde bir kız görür, uyanınca düşünde 
gördüğü bu kızı aramaya çıkar, ama nasıl bir arayış: Elde demir âsâ, ayakta 
demir çarık, dere tepe düz gider... ve de altı ay, bir güz gider, bir de arkasına 
bakar ki, bir arpa boyu yol almış... yani hiç mesafe kat edememiş: aradığını 
bulamamış! Ama sonunda aradığını bulacaktır! Beklemediği bir anda ve 
beklemediği bir yerde o kız karşısına çıkacak ve delikanlı, düşünde gördüğü 
kızı görür görmez tanıyacaktır! İmdi, bu durumu nasıl açıklamalıyız? 
Delikanlının uzun arayışlar sonunda karşısına çıkan kız, neyin nesidir, o kız, 
o mudur? 


Aslında düşte görüldüğü söylenen kız, şimdiki geçerli terimlerle ifade 
edildiğinde, kişinin bilinçaltının dışa vurumu değil midir? Veya kişinin 
zaten bilinçaltında bulunan tip, birdenbire karşısına çıktığında, kişi onu 
tanımayacak mıdır, onu tanımakta acze mi düşecektir? Gerçek hayatta, bir 
görüşte âşık olduğunu söyleyenlere bakılırsa, durumun, hiç de böyle 
olmadığını, yani, bir bakışta âşık olunan kişinin, aslında, baştan beri 
aranmakta olanın, onu arayanın karşısına çıktığını söylememiz gerekiyor. 


Böylece, ilk görüşte âşık olunduğu söylenen kimsenin, âşık tarafından 
baştan beri âşık olunduğu ve fakat onunla karşılaşmanın geciktiği iddia 


edilebilecektir. Eğer durum, gerçekten buysa, bundan da bir sonuca 
ulaşmamız mümkün görünüyor, o da, kişinin âşık olacağı tip “kaçınılmaz 
olarak” o kişi olmaktadır! Başka biçimde söylersek, burada, nerdeyse, 
işlevsel olarak bir fatalizm görmek imkân dâhiline girmektedir. Bu durum 
da, insandaki trajik fenomene yol açar: Kişi, burada kendi iradesine değil, 
fakat kozmik iradeye tâbi bulunmaktadır. Aşk konusuyla sınırlı kalmak 
şartıyla böyle bir iddia mümkün görünüyor. Böylece, kişinin ancak, “alnına 
yazılmış” olan sevgiliyi aradığını veya bulduğu sevgilinin ancak onun 
“alnına yazılmış olan” sevgili olduğunu ileri sürebileceğimiz bir zemine 
ayak basıyoruz. 


Aşk ve Yitirme Korkusu 


“Aşkın bir boyutu da sevgiliyi kaybetme korkusudur” diyen Puşkin'lel1! 
aynı fikirdeyim. Ancak bu önermeden onun çıkardığı sonucu ben 
çıkartamıyorum. Ona göre yitirme korkusu insanı (onun ele aldığı bağlamda 
erkeği) körleştirir. Erkek, sevgilisine, onu yitirme korkusu taşıdığını 
hissettirmemelidir. Çünkü bir kadına karşı kayıtsızlık bize huzur ve 
özgürlük verir; bu fikrin mefhumu muhalifi ise şudur: Bir kadına kayıtsız 
olmadığını ihsas eden biri huzurunu ve özgürlüğünü yitirir. Bu durum, aynı 
zamanda, sevgiliyi (ve onun sevgisini) yitirme olgusuyla örtüşür. Çünkü 
sevgili, bizim (burada erkeğin) huzuruna ve özgürlüğüne saygı duyar; güç 
karşısında olduğu gibi bu özgürlüğe de boyun eğer. Oysa erkek, yitirme 
korkusu olmadan, yitirmeye her an hazır olarak ilişkisini sürdürmelidir. 
Böylece erkeğin ayrılığa hazırlıklı olduğunu gören kadın güçten düşer; 
erkekse kadının bu güçsüzlüğünü sever. Bu mülâhazalardan sonra Puşkin şu 
sonuca ulaşıyor: Kayıtsız kalmanın yolu, her zaman birkaç sevgiliye sahip 
olmaktan geçer; çünkü yitirildiği anda onlardan yalnızca biri yitirilmiş olur! 


Bu mülâhazalar, Puşkin'in başa aldığı “aşkın bir boyutunun da sevgiliyi 
yitirme korkusu” olduğuna ilişkin önermesinin sonuçları olmaktan çok, 
basit bir kadın avcısının genç zenperestlere çektiği nasihat görüntüsünü 
taşıyor. Âşığın ontik yapısından neşet eden sevgisini birden çok nesneye (ya 
da özneye) yöneltme eğilimi ile el altında her an bir kaç sevgili bulundurma 
durumu birbirinden farklı niteliktedir. Biri, insanın beşeri tavrının doğal 
sonucu iken, öteki pratik, pragmatik, (daha açıkçası) ahlâk dışı bir 
mülâhazanın sonucu olarak dışlaşıyor. 


Bu bakımdan “aşkın bir boyutunun da sevgiliyi yitirme korkusu” olduğu 
cümlesinin hakkının verilmesi gerektiğini düşünüyorum. Âşığın sevgilisine 
ulaşması (yani o şeyin, o kişinin sevgilisi olduğuna dair bir yargıya 
varması) belli bir sürecin ürünü olarak ortaya çıkmıştır. Masallardaki 
motifleri kullanarak düşünürsek, sevgili belki rüyada görülmüştür, rüyadan 
sonra elde demir asa, ayakta demir çarık altı ay bir güz yürünmüştür ve 
nihayet onunla karşılaşıldığı andan sonra vuslat için katlanılması gereken 
yeni meşakkatlerin yolu açılmıştır. Bunca zahmetlerden sonra ulaşılan 
sevgili, seven indinde, elbette yitirilmesinden korku duyulan bir değer 
haline gelmiştir. Kaldı ki, sevgili, seven indinde baştan beri aynı değeri 


taşıyordu. Sevgili böyle bir değeri taşımış olmasaydı onun aranıp bulunması 
için bunca zahmete ve meşakkate katlanmaya ne gerek vardı ki! 


Sevgilinin yitirilmesi demek, seven için, ona sevme yetisini bahşeden 
merciin ortadan kalkmasını tazammun ediyor. Onun yönelme eğilimi 
budanmış, kopartılmış oluyor. Böylece onun hayatta kalmasını sağlayan bir 
anlam dizgesi çökertilmiş oluyor. Sevenin hayatta kalması güçleşiyor, 
hayatta kalsa bile ona anlam izafe etmenin temeli boşlukta kalıyor. 
Puşkin'in yer aldığı düzlemde sevgili, Amasya'nın elması mesabesinde 
düşünülüyor: Biri olmazsa, biri... Oysa hakikat düzleminde durum farklıdır: 
Her bir elma gayrı kabili ikame bir durumdadır, her biri kendi biricikliğinin 
korunağı içinde durur. 


Sevgilinin Biricikleştirilmesi 


Sevenin, sevdiğine: “Bir tanem” veya “Benim biricik sevgilim” diye 
hitabetmesi veya onu başkalarından ayırmaya yarayan kelimeleri seçmeye 
özen göstermesi, sevenin içinde oluşmakta bulunan süreci ortaya çıkartması 
bakımından anlamlı görünüyor. Niçin acaba özellikle bu hitap biçimleri 
tercih ediliyor? Sevgili acaba niçin biricikleştirilmeye çalışılıyor? 
Sevgilinin biricikleştirilmesi, her şeyden önce, seven tarafından, onun 
emsallerinden tefrik edilmesini, onun benzerlerinden soyutlanmasını 
gerektiriyor. Bu demektir ki, aslında sevilenin benzerleri bulunmaktadır. 
Seven de bu durumu pekâlâ bilmektedir. Ama gene de onun (sevilenin) 
başkalarından tefrik edilmesi gerekmektedir, çünkü o, aslında, 
başkalarından tefrik edilebilen taraflarıyla sevilmeyi hak etmektedir. Dış 
görünüşleri itibariyle insanları birbirinden tefrik etmeye yarayabilecek 
belirgin farklılıkları bulup ortaya çıkartmak kolay bir iş de değildir. Herkes 
kendi bireyliği içinde elbette biriciktir. Ancak herkesi biricik kılan hususlar 
gene de birbirine benzemeye devam eder. Bu bakımdan, insan 
betimlemelerinin ne denli kısır olduğu —-ama bunun farkına varılmaması— 
bence şaşılacak bir olaydır. Sonuçta selvi boy, kiraz dudak, elma yanak... 
benzetmesi, döne dolaşa ortak mazmunlara dönüşmüştür. Böylece, zahiren 
herkesin herkesi gövdesel bağlamda sevmesi mümkün görünmektedir. Buna 
rağmen ancak bazı insanlar diğer bazılarını sevebilmektedir. Ve seven 
kimse, sevdiğini ille de başkalarından tefrik etme ihtiyacını 
duyumsamaktadır. Herkesin iki gözü, iki kulağı, ağzı, burnu vardır, ama 
sevgilinin ağzı, burnu bir başkadır. Niçin? Çünkü seven, sevgiliyi, kendince 
farklı saydığı bu özellikten dolayı ona kilitlemiş bulunmaktadır. Aslında 
sevgilinin gözünün rengi, beninin biçimi vb. herkesinkiyle benzerlik 
içindedir. Seven, nesnel olarak baktığında bu benzerliği başkalarında pekâlâ 
kabul eder, ancak kendi sevgilisi söz konusu olduğunda durum değişir: 
sevgilinin beni, kaşı... başkalarından farklıdır! Demek ki, burada ancak 
sevenin içinde gerçekleştirilen ve ancak ona göre anlam taşıyan bir 
“biricikleştirme” olayıyla karşı karşıya bulunuyoruz. Böylece sevgilinin, 
seven indinde biricik olması gerektiği gerçeği ile bir kez daha 
karşılaşıyoruz. Seven, sevgiliyi sürekli tenzih etme ihtiyacı içinde 
bulunuyor. O, belki de, başkalarına açıklamakta güçlük çektiği: “Niçin onu 
seviyorsun?” sorusunu açıklayabilme sadedinde, ancak onun benzersiz 


olduğu argümanını ileri sürerek işin içinden sıyrılmak istiyordur ve belki 
kendisinin de ihtiyaç duyduğu açıklamayı böylece cevaplandırmaya 
teşebbüs etmektedir. Ancak konunun nesnel tartışma düzlemine çekilmesine 
tahammülü olmadığı bellidir. Çünkü sevene, nesnel olarak o özelliklerin 
başkalarında da bulunduğu, dahası başkalarındaki bu aynı özelliklerin daha 
göz alıcı olduğu ileri sürülse ve ispat edilse bile, seveni ikna etmenin 
mümkün olmadığı açıktır: O, ne yapılırsa yapılsın, ancak sevdiğini sevmeye 
ve onu tenzih etmeye ve onu yüceltmeye devam eder. Sevgilinin biricikliği 
mutlak biriciklik değildir. Elbette. Bunu seven de bilir. Ama gene de seven, 
sevgiliyi elinden gelen son kerteye değin biricik olarak görmek ister. Seven 
de bilir ki, mutlak biricik olan tanımı gereği, yalnızca Tanrı'dır. Bu 
demektir ki, benzersizliğinde de benzersiz ve biricikliğinde de biricik olan: 
mutlak biricik olan tek varlık Tanrı'dır. Böylece sevenin, sevgiliyi 
biricikleştirirken çoğu kez yapılan “ilah” veya “ilahe” gibi yakıştırmalar 
anlam kazanıyor. Böylece beşeri sevgi ile ilahi sevgi arasında veya beşeri 
aşktan ilahi aşka yönelmiş bir geçişliliğin bulunduğunu ileri sürmek imkân 
dâhiline giriyor. Öznel biriciklikten (bu aynı zamanda görece biriciklik 
demek olur), mutlak biricikliğe geçişte kimi zaman tensel sevginin bir 
durak (moment) sayılması anlam kazanıyor: Leyla ile Mecnun hikâyesinin 
böylece yeni bir okuma biçimi de ortaya çıkmış oluyor. 


Hasta ve Âşık 


Hasta ile âşık arasında garip benzerliklerin bulunduğunu düşünüyorum. 
Bu, öncelikle âşığın bir başına kendiliğinden hasta sayılması olgusundan 
kaynaklanmıyor. Öyle ya, nedense, her âşık bir parça hasta biri diye 
düşünülür. Bunun böyle olmasında âşığın yaşadığı ruh halinin etkisini ve 
payını bulmak zor değildir. Âşık da, tıpkı hasta gibi, zihnini, dahası 
varlığını bir noktaya kilitlemiştir. İkisinin de zihni, bir bakıma hem kendi 
üzerindedir, hem kendinin dışındadır. Âşığın eylemi de, hastanın eylemi de 
(tabii zihinsel ve ruhsal sferde akışan bir eyleme söz konusu) öncelikle 
kendi nefsinin dürtüsüyle harekete geçirilmiştir. Hasta için, hastalığı kendi 
gövdesinde yuvalanmıştır ama uzun süre bir hastalıktan mustarip olanların 
kabul edebileceği gibi, hastalık o kişi için nerdeyse, hastanın dışında bir var 
oluş şartına kavuşmuştur. Hastalıklarıyla konuşan, kimi zaman ona ikram 
etmeye çalışan, kimi zaman da hastalıklarını azarlayan hastalar az rastlanan 
örnekler değildir. Bir gövdede uzun süre konaklayan bir hastalık, o hasta 
için nerdeyse bir “arkadaş” mesabesine geçmiş olur. Aynı olay âşık 
tarafından da yaşanır. Âşık kişi de, sürekli biçimde sevgilisiyle birlikte 
bulunur: Onunla olmadığı zamanlarda da, zihnen ve ruhen onunla 
birliktedir o! 


Böylece hastanın da, âşığın da, kökende kendi nefslerinden kaynaklanmış 
olsa bile, dikkatleri, nefslerinin dışına yönelmiştir. Hastanın bu durumunu 
ayrımsamak biraz daha güç görünüyor. Çünkü hastanın doğrudan nefsiyle 
uğraştığını oOdüşünüyoruz. (Çünkü onu uğraştıran dert nefsinden 
kaynaklanıyor. Oysa zaman içinde, hastalık, böyle bir hasta için, şimdi 
dediğim gibi müstakil bir varlık kazanmaya başlar. Böylece hasta, zaman 
içinde, yalnızca hastalığıyla baş başa kalır. Onu unutmaya çalıştığında bile, 
aslında onunla birlikte olduğunu bilir. 


Âşığın, sevgilisini biricikleştirme yönsemesi içinde bulunduğunu 
söylemiştik. Aynı yönseme hasta için de geçerli görünüyor. O da, hastalığını 
kimselerle paylaşmak istemez, onu başka hastalıklardan tefrik etmeye, onu 
biricikleştirmeye ve kendine özgü kılmaya çalışır. Bu yüzdendir ki, hasta 
ziyaretçilerinin hastaya karşı teselli için söyledikleri arasında, onun 
hastalığının biricik olmadığını, başkalarının da benzer hastalık(lar)dan 
mustarip bulunduğunu anlatmaya ve bu olguyu hastaya kabul ettirmeye 


vakit tahsis etmeleri anlamlıdır. Ziyaretçilerin yapmak istediği şey basittir: 
Bu hastalık, alelâde bir durumdur, bu hastalığa herkes yakalanabilir ve 
herkes de örneklerde görüleceği gibi ondan kurtulabilir. Buna rağmen, hasta 
tereddüt eder. Hastalığından kurtulma çabaları baskın çıktığında telkin 
edilen teselliyi kabule yanaşır; aksi durumda, kabul etmiş görünse bile, 
içinden, kendi hastalığının biricikliğine dair olan kanaatini saklar. Salgın 
hastalıklarda bile, aynı hastalığa yakalanmış olan hastalar, bu durumu 
nesnel olarak bilmelerine rağmen, kendi hastalıklarının farklı ve biricik 
olduğu kanaatini taşırlar. Çünkü ona, ancak biricik olan bir hastalık yaraşır. 
Tıpkı herkese, her âşığa biricik olan bir sevgilinin yaraştığı gibi... 


Ve nihayet, hastalıktan ve sevgiliden kurtulma çabaları da benzer arazlar 
gösterir. İkisinden de kurtulmak zor ve çetin bir süreci gerektirir: Bütün 
zorluklara rağmen, her zaman başarıya ulaşmak da herkese müyesser 
olmayabilir. Sevgiyi ve nefreti aynı zamanda yaşayan âşıklar olduğu gibi; 
hastalıklarına karşı nefret beslediği kadar sevgi besleyen hastalara da 
rastlanır. Âşık da, hasta da, kendi “derdinden” kurtulmak isterken onunla 
birlikte olmaya can atar; onunla birlikte olmaya can atarken de ondan 
kurtulmuş olmayı arzulayabilir. Her iki durum da, her iki insan için 
mümkündür. Bütün bu söylediklerimizden sonra, Türkçede, bir şeye aşırı 
düşkünlük gösterenlere “hasta” veya o şey neyse (bir sevgili veya bir nesne) 
onun “hastası” denilmesinin taşıdığı anlam anlaşılabilir oluyor. 


Hastalık ve Âşıklık İstidadı 


Âşık olmak da, hasta olmak gibi, bir istidat meselesidir: Biri ruhun, öteki 
gövdenin istidadı... Acaba âşık, bilinçaltından kendini aşma çabasına 
düştüğü için mi âşık olabilmektedir? Her neye teşebbüs etse, kendi 
sınırlarına mahpus kaldığını duyumsayan insan, kendi varlığını bir 
başkasına aktararak mı bu işin üstesinden gelebileceğini düşünüyor ve âşık 
oluyor? Âşık olmanın, bir bakıma kendinden geçmek ve kendini bir 
başkasına aktarmak ve başkasında yaşamak olduğunu kabul edersek, 
insanın kendini aşma çabasının bu suretle gerçekleştirilebileceği hususu da 
anlaşılabilir olur. Ve bu bağlamda âşık olmanın niçin bir istidat meselesi 
olabileceği hususu da açığa kavuşabilir. Kendini aşma, kendini bir 
başkasına vakfetme veya kendini bir başkasında yaşama ve başkasında 
kaybolma, başkasında helâk olma hususunda içinde yönseme 
duyumsamayan ve böyle şeylerin varbulunacağına dair fikri bile 
bulunmayan birinde âşıklık istidadının bulunmadığını da farz edebiliriz. 
Böyle istidadı bulunmayanların başkalarını sevemeyeceğini iddia etmek 
elbette farklı bir olaydır, onlar da başkalarını sevebilir, ancak sevginin bu 
türü alelâde (kendi içinde sorunsal taşımayan, düz, dümdüz) bir olaydır. 
Gerçekten de, Fuzuli'nin, bir şiirinde kendini Mecnun'la karşılaştırırken 
dile getirdiği gerçeklik sanıyorum değindiğimiz konuya da vurguda 
bulunuyor: “Bende Mecnundan füzün âşıklık istidadı var/ Âşık-ı sadık 
menem Mecnunun ancak adı var.” Fuzuli, aslında bir adım öteye de gidiyor 
ve âşıklık istidadını derecelendiriyor: Kendindeki âşıklık istidadının 
Mecnun'unkinden daha fazla olduğunu ve gerçek âşığın kendisi olduğunu 
ileri sürüyor, Mecnun'un adı çıkmış, diyor. 


Hasta olmak veya hastalığa yakalanmak da gövdenin istidadı 
cümlesindendir. Hasta olmaya istidadı bulunmayan bir gövde de, elbette 
hastalığa yakalanabilir, ama bu durum anrızidir dememiz gerekiyor. 
Hastalıklarıyla uzun süre bir arada yaşayan, hastalıklarıyla ünsiyet peyda 
etmiş olan insanların bu durumu, onu arızi olarak yaşayandan farklıdır. 
Onların ikisi de fizik olarak, tıbbi açıdan hasta kabul edilebilir. Ama 
hastalığa istidadı olan gövdenin kendi hastalığını yaşaması halinin farklı 
olduğunu kabul etmekten kendimi alamıyorum. Durumu belki şöyle ortaya 
koyabilirim: Herkes cinayet işleyebilir, herkes bir suretle bir başkasının 
ölümüne sebep olmuş olabilir. Ama bu cinayetlerin hepsini aynı kaba 


koymamız imkân haricindedir. Tesadüfen ve o işi hiç aklından geçirmezken 
birini öldüren kimsenin durumuyla, taammüden cinayet işleyenin durumu 
aynı değildir. “Kaderin” sevkiyle fahişelik yapan(yoksulluğu yüzünden 
veya tuzağa düşürülerek bu yola sevk edilen) birinin durumuyla ruhundaki 
istidadın yönlendirmesine karşı koyamayarak, daha doğrusu canla başla bu 
yönlendirmeye baş koyarak aynı işi yapanın durumu da birbirinden 
farklıdır. İçindeki istidadın sevkine riayet etme zeminini hayatlarında bir 
kez bile bulamamış olanlar, söz konusu işleri hayatları boyunca hiç 
işlememiş olabilirler, ama onların içinde meknuz bulunan istidadın varlığını 
kabul etmemiz gerektiğini düşünüyorum. Resim yapmamış ressamların, şiir 
yazmamış şairlerin bulunduğunu kabul ediyorum. Nitekim hayatlarının geç 
bir döneminde, bir biçimde bu istidatlarını keşfedenlerin istidatlarının 
gereğini yerine getirmekten geri durmadıklarını biliyoruz. Fuhşa hiç 
bulaşmamış fahişe bulunabileceği gibi, vesikalı fahişe olmasına rağmen o 
işe istidadı bulunmayanlar da olabilir. Hastalığa yakalanmamış ama 
hastalığa istidatlı bir gövde ile tıbben hasta sayılmasına rağmen hastalığa 
istidatlı bulunmayan gövdeler de vardır. Kişinin içinde meknuz âşıklık 
istidadını da bu çerçeve içinde ele alma eğilimindeyim ve âşık olmanın, bu 
yüzden, bir istidat meselesi olduğunu düşünüyorum. 


Kendini Aşma Cehdi ve Âşık 


İnsan kendini aşmaya teşebbüs ettiği ve kendini aştığını sandığı her 
seferinde, gene kendisi olarak kalmış olduğunu fark etmekle bir kısır 
döngünün içine düşmüş olduğu duygusuna kapılır: Bu durumda, onun 
önünde yalnızca bir almaşık kalmış olmaktadır: Kendi varlığı dışında kalan 
bir şeye (birine) ulaşma —erişme— cehdini sonuçlandırmak! İçinde böylece, 
kendini aşma istidadını keşfeden biri, bu istidadının gereğini yerine getirme 
sadedinde başkasına yönelme mecburiyetiyle karşı karşıya kaldığını, böyle 
bir durumun içine düşmüş bulunduğunu hissedecektir. İnsan olarak kendini 
aşma cehdine teşebbüs eden biri her defasında gene aynı şey olarak 
kaldığını görerek bir abesliğe bulaşmış olduğunu duyumsarken (ki 
Camus”nün ele aldığı dünya tam da böyledir), başkasına ulaşma sevdasını 
gerçekleştirmeye çaba gösteren biri, hedefe ulaş(a)masa da, her seferinde 
bir önceki hamlesine göre farklı bir konumda bulunduğunu kabul etmekle, 
abesliği aşabilir. Burada, durmadan tekrarlanan bir olayla karşı karşıya 
değiliz; burada süren bir olay bulunuyor. Kesik kesik tekrarlanan bir 
faaliyet sürekli abesle temas halindedir. Oysa başkasına ulaşma cehdinde 
bulunan biri bir süreci yaşama halinin içinde bulunmaktadır. Yönelinen 
nesnenin sevgili olduğunu kabul ettiğimizde, burada, sürekli sıcak tutulan 
bir ilişkinin varbulunduğunu ifade etmiş oluruz. Aşk cehdi, aralıksız ve 
kesintisiz biçimde sürüyor, diyoruz. 


Denebilir ki, âşık hedefine ulaştığı anda, onun için artık ulaşılabilecek 
hedef kalmamış olur. O iş, orada biter. Durum kimileri için belki gerçekten 
böyledir. Nitekim Don Juan sürekli biçimde bu kesikliği yaşamıştır. O, 
ulaştığı her sonda, aşkını yineleme mecburiyetinde kaldığını görmüş ve her 
defasında yeni biriyle aynı serüveni yineleme teşebbüsü içinde 
bulunmuştur. Zaten belki de bu yüzden, Camus, Don Juan'ın durumunu 
abese nispet ediyor; hatta abese irca ediyor. Ancak Don Juan'ın kendisi, 
abesle temas etmemek için teşebbüsünü durmadan yeniliyor. Ne var ki, bu 
yenileme faaliyeti, sürekli ayrı sevgililerle gerçekleştirilmeye çalışılıyor. 


Acaba yineleme ve yenileme etkinliği aynı sevgili ile gerçekleştirilemez 
mi? Aslında Don Juan istisnadır. Yineleme ve yenileme faaliyeti, kaideten 
ve çoğunca aynı sevgilinin şahsında sürdürülmektedir. Ama bu durumun da 
bir adım ötesinde bir başka aşkınlık alanı durmaktadır. Fuzuli'nin 


Mecnun'u işte oraya kadar ulaşabilmiş biridir. Mecnun, abeslik duygusuna 
bulaşmadan aşkını bir süreç haline dönüştürebilmiştir. O, ancak gerçek 
Leyla ile karşılaştığı anda, Leyla'nın da aşılmış olduğunu fark eder. 
Mecnun, üzerinde yer aldığı düzlemi ancak o anda değiştirme 
mecburiyetiyle karşılaşır ve aslında o düzlemi değiştirmiş olduğunu da 
görür. Bu yeni düzlem, Mecnun için, artık ilahi aşkın ardına düşüleceği bir 
alandır. Bu alanda, artık hedef vardır ve fakat bu hedef âşığın önünde bir 
ufuk gibi durur: Ufuk, ulaşılan her menzilin önünde bir daha durmaktadır, 
durur. Ama âşığın payına düşen, onu sürekli kovalamaktır, o belki ufkun 
sınırına asla ulaşamayacaktır, ama ona ulaşmak için umudunu ve cesaretini 
de yitirmesine meydan yoktur: Çünkü ufka doğru atılmış her adım, âşığı 
baştanbaşa yenilemeyi sürdürüp durur. 


Âşık ve Kaygıları 


Âşık, sürekli kaygılar içinde yaşar. Çünkü o, önünde ulaşılamayacak bir 
hedefle ve cehdini boşa çıkartacak engellerle kuşatılmış durumdadır. O, 
hedefin ulaşılmaz olmadığını ve engellerin kendi içinde bulunduğunu 
kendinden gizler. Ona, hedefin ulaşılmaz olmadığı ve herhangi bir engelin 
de ortada bulunmadığı söylendiğinde, bunu kabul etmez. Çünkü böyle bir 
kabulün, aşkına ihanet etmekle bir olacağını içten içe bilir. Ortada hiçbir 
engel yoksa “felek” vardır. Âşık gizli köşelerde, karanlık yerlerde, 
izbelerde, kendi kendine kaldığında, felekten şikâyetini dile getirir. Onu 
hedefine ulaşmaktan men eden, ona engel çıkartan bir felek vardır ve o da, 
bu felekten şikâyetçidir. Öyle ki, aslında bu “aşk belası”nı onun başına 
saran da felektir. Âşık durup dururken böyle bir belaya duçar olmuştur ve 
bunun sorumlusu da felektir. Bazı türkülerde dile getirildiği gibi: “Kahpe 
felek sana nettim, neyledim?” suali veya nidası, âşığın önünde bulunduğunu 
farz ettiği engelden ve bundan doğan kaygıdan, bir sorumlu arama ve bulma 
durumunu ifade eder. Aslında âşık, söylediğimiz gibi, engellerin bertaraf 
edilmesini istemez. O sürekli bu engelleri bertaraf etmek için uğraşıyor 
görünmesine rağmen, onların bertaraf edilmesinin kendini bir boşluğa 
düşüreceğini duyumsar. Âşık böylece bir bakıma da, engellerin bertaraf 
edilebileceği kaygısıyla meşbu haldedir. Ortada gerçekten ve fizik olarak 
bir engelin mevcut bulunmadığının anlaşılması halinde bile, o, böyle 
engellerin var bulunduğu iddiasıyla yaşar. Söz konusu engellerin 
oluşumunda, somut, belirli kişilerin bulunması gerekir, değil mi? Ama işte 
o kişileri bulmak ve vebali onlara yüklemek imkân dışı kaldığında, âşık 
felekten şikâyet etmeye başlar: Engeller, feleğin işidir! 


Olağan ilişkilerde görülen durum, aşk ilişkisinde söz konusu bile değildir: 
Olağan bir ilişkide, ortada gerçek ve ciddi bir engelin bulunması halinde, bu 
engelin giderilmesi hususunda taraflar karşılıklı görüşmelerle, müzakereyle, 
icabında yardımlaşarak onların izalesi cihetine giderler. Ama aşk 
ilişkisinde, âşık kendini, dağlara vurur, sahralara atar, orada, aşkının ateşiyle 
bir başına yanmaya devam eder ve derdini feleğe hem anlatır, hem de bu 
belayı başına onun musallat etmesinden dolayı şikâyet eder. Şikâyet mi? 
Aslında, o şikâyetin içinde, feleğe gizli bir minnet duygusu da dile 
getirildiği görülmemiş ve rastlanmayan olaylardan değildir. Âşık, feleğe 
aynı zamanda teşekkür borçludur da... Modern zamanlardaysa âşık, dağlara, 


kırlara, sahralara çekilmenin ve oralarda yaşamanın imkânsız veya Zor 
olması sebebiyle, bir kentten kaçar, fakat başka bir kente sığınır. Genelde 
sığınılan kent, kaçılan kentten daha büyük ve daha kalabalıktır. Âşık ancak 
orada, o yitmişlik hali içinde aşkıyla, aşk derdiyle baş başa kalabileceğini 
duyumsar. Ama yapılan iş, son tahlilde, içine düşüldüğü bilinen derdin 
çaresini bulmakta değil, fakat çare bulmaktan kaçmakta temerküz ediyor. 
Çünkü âşık için, içinde bulunduğu aşk ilişkisinden kurtulmak değil öne 
çıkan, fakat onun derdiyle hemhal olmaktır. Bazı durumlarda, gerçekten ve 
ciddi biçimde engellerin varbulunacağı kabul edilse bile, çoğu kez bu 
engeller üstesinden gelinmez şeyler değildir. Ama âşığı yaşatan, onu aşk 
derdinden hoşnut kılan, onun yaşadığı bu kaygılardır aynı zamanda: 
Kaygılar tükendiğinde, kim bilir, belki aşk da tükenmiş olur. 


Aşkın Sınırı 
1, 


Henry de Montherlant'ın tezi şimdi bile cüretli görünüyor bana. Hele 
kadın erkek eşitliğinin nerdeyse kutsal bir hüküm haline getirildiği ve kim 
bilir hangi iç pazarlıkların kozu olarak kullanılmak üzere piyasaya 
sürüldüğü günlerde, bu tür sözler söylemenin yürek istediğini kabul etmek 
gerekiyor. O da zaten bu görüşleri yüzünden resmi edebiyat çevrelerinden 
dışlanmıştı. Örneğin şunları söylüyor: “Kadın bir erkek için yaratılmış, 
erkekse hayat için ve bilhassa bütün kadınlar için... Kadın bir yere ulaşmak 
ve orada çivilenip kalmak için yaratılmış; erkekse girişmek ve bırakmak 
için: O bitirdiği zaman kadın sevmeye başlar; hep yakıcı kadın derler de ne 
diye yakıcı erkekler demezler! Erkek alır ve atar; kadınsa kendini verir, bir 
kere verilmiş olanı da bir daha almazlar, alırlarsa da güzel almazlar. Kadın 
aşkın, yalnız kendi aşkının değil, erkeğin kendine olan aşkının da, her şeye 
muktedir olduğunu sanır, her şeyi şişirir; tumturaklı laflar eder, aşkın 
sınırsız olduğunu söyler; erkek kadına olan aşkının da, kadının kendisine 
olan aşkının da sınırlarını görür, aşkın bütün zavallılığını bilir. (...) Erkeğin 
kadın için arzudan başka bir şeyi olmaz; bu, kadını öldürür; kadının da 
erkek için sevgiden başka pek bir şeyi olamaz, bu da erkeği öldürür.” (Genç 
Kızlar, Varlık Y. İst. 1955, s. 129). 


Bu iddiaları, varması gereken sonuçlara ulaştırdığımızda, söylenecek 
şeyin, aşkın, kadının uydurması olduğu teziyle karşılaşırız. Nitekim aynı 
romanın kahramanı, bir yerde, şöyle der: “Aşkı bilirim ben, sevmem o 
duyguyu. Tabiatta aşk maşk diye bir şey yoktur zaten, kadınların 
uydurmasıdır.”(a.g.e., s. 39). Ve aynı bağlamda şu mülâhazalara yer 
veriliyor: “Erkek kısmı duyularını tatmin ettikten sonra kadınla ilgilenmez, 
kadın bunu anlar anlamaz hayatının en büyük facialarından biri başlar. 
Kadın, kendini yakalasınlar diye söğüt ağaçlarının arasına kaçar; az sonra 
da erkek kaçar söğüt ağaçlarının arasından; ama bu seferki kaçış sahicidir; 
erkek bir daha yakalanmak istemez” (a.g.e., s. 127). Ve işte beklenen sonuç: 
“..evlenen bir erkek kadına her zaman için, bir armağan veriyor demektir, 
çünkü kadının “hayati” bir ihtiyacı vardır evlenmeye, erkeğin ihtiyacı 
yoktur. Kadınlar, saadet kapılarını açan tek anahtar evlilik olduğu için 
evlenirler, erkeklerse sersemliklerinden evlenirler.” (a.g.e., s. 128). 


Montherlant'ın tanımlamaya çalıştığı erkek, bal yapmak için o çiçekten 
bu çiçeğe uçup duran arıya benziyor; çiçekse kendi yerinde ve sabit biçimde 
duruyor ve arının yalnızca kendi poleniyle beslenmesini istiyor. Onu, 
yalnızca kendisiyle beslenebileceğine ikna etmeye çabalıyor ve aşkı öne 
sürüyor. Bunun bir adım ötesindeyse, bu aşkın, bir mukaveleye 
raptedilmesinin gerekliliğini dile getiriyor ve bu gerekliliğin şartlarını 
sağlıyor (evlilik). Montherlant, bu mülâhazaları ileri sürerken, bir bakıma 
kadının fıtratından gelen bir zavallılık içinde bulunduğu varsayımından 
hareket ederken; bir yandan da, bu zavallılığın içinde gizli duran bir 
kurnazlığın varbulunduğunu kabul ediyor. Bir yandan da, güçlü konumda 
görünen erkeğin, aslında sersem yaradılışına işaret ediyor. Erkek sersem 
kabul edilmese, kadının, sonsuz olduğunu ileri sürdüğü aşkına erkeği ikna 
etmesinin imkânı bulunamayacaktır. Ama sonuçta, evlenmekle, erkek, 
fıtratının dışına çıkmış sayılmaktadır. Montherlant'ın mülâhazaları bizi 
böyle bir sonuçla karşılaştırıyor. Acaba gerçekten onun dediği gibi, kadının 
aşkı kesintisiz ve sınırsız mıdır ve erkekte aşk olgusu yoktur veya varsa bile 
bu olgu geçici ve kesik kesik midir? 


LI. 


Bazı filozofların, tarihçilerin ileri sürdüğü gibi insanın atalarının yaşadığı 
farz edilen bir vahşet hayatı geçerli ve gerçek olsaydı, böyle bir hayat tarzı 
içinde, kadının bir erkeği kendine bağlı ve bağımlı tutmak için aşk diye bir 
şey uydurduğunu ve erkeği de buna inandırdığını söyleyebilirdik. Aslında, 
Montherlant'ın söylediğinde bir bakışta reddedilebilecek bir fikir ileri 
sürülmüyor. Kadının ve erkeğin fıtratına ilişkin bir gerçeklik dile getiriliyor. 
Ancak burada, aşk olgusu söz konusu olduğunda, bunun yalnızca kadına 
mahsus bir duygu olduğu ve bu duygunun da uydurma bulunduğu 
hususundaki indirgemeye ve genellemeye karşı insanın içinden bir itiraz 
yükseliyor. Vahşet hayatı geçerli ve gerçek olsaydı, kadının, kendini 
başkalarına karşı korumak ve savunmak için bir erkeğe sığınma ihtiyacında 
bulunduğu ve erkeğin de sığınak olarak kullanılmayı kabullenmek üzere 
aşkın varlığına ikna edilmesi gerektiği cazip bir fikir sayılabilirdi. Ama aşk 
acaba salt bir çıkar ilişkisine indirgenebilir mi? Montherlant”ın, erkeğin bir 
tek kadına bağlı ve bağımlı kalmasının onun fıtratına uygun düşmediği 
yolundaki fikri kabul edilse bile, buradan hareketle, aşkın, erkeği kendine 


bağlamak üzere kadının uydurduğunu ileri sürmek, gene de var olan bir 
gerçekle, aşk gerçeğiyle örtüşmüyor. 


Aşk, erkeğin de istidatlı bulunduğu bir duygusal yaşantı olmayaydı, bu 
duygusal yaşantı erkeğin fıtratında bulunmayaydı, bazı gelgeç heveslerle bir 
erkek kendini aşkla bağımlı duyumsasa bile, bu duygunun köklü bir 
yaşantıyı içermesi ve erkeği (ve elbette kadını da) böylesine etkilemesi, 
sarsması ve bazen de onu helak etmesi imkân dâhilinde olur muydu? Böyle 
bir duygu insanın fıtratında meknuz bulunmayaydı hangi âşık çamurun ve 
çirkefin içine girmeye, orada debelenmeye razı olabilirdi? Yani sevgiliye 
ulaşmak için bunlar gerekiyorsa onun gereğinden kaçmak yerine üstüne 
üstüne yürümeye kim cesaret ederdi? 


“Tabiat karısını aldatmaya zorlar erkeği” (Montherlant), demek kolaydır. 
Ama bence burada, olayı, erkeğin aldatma temayülünden çok, onun bir 
sevgiyle yetinemeyen iırasına (Don Juan) da başvurmak mümkün 
görünüyor. Nitekim “bir gönülde iki sevda olamaz” iddiasına da bu yüzden 
itirazımız var (Bkz aşağıda “Bir Gönülde İki Sevda Olamaz/Mı ?” bahsi). 


Burada, konunun aydınlığa kavuşturulmasının bir yolu, erkek olsun, kadın 
olsun, herkesin değil, fakat ancak bazı insanların aşk istidadıyla yüklü 
bulunduğunu kabul etmektir. Kadınla erkek ilişkisinin her türüne aşk diye 
baktığımızda, deminden beri belirtilen açmaza düşmek mukadder oluyor. 
Oysa her erkeğin ve her kadının değil, fakat bazı erkeklerin ve bazı 
kadınların aşka istidatlı bulunduğu varsayımından yola çıkarsak, gereksiz 
ve yanlış genellemelerin tuzağı da bertaraf edilebilir. 


Böylece aşkın sınırını yalnızca kadınla ve onun aşkıyla kayıtlamak ve 
erkeğin aşkını nerdeyse bütünüyle iptal etmek gibi bir sonuç (Montherlant) 
kabul edilebilir görünmüyor. Aşk, kadın için de, erkek için de, kendi 
ülkesinin sınırsızlığında içkin bulunuyor. 


Bir Gönülde İki Sevda Olamaz/Mı?!2| 
I. 


Mazhar Hüsnü beyin mahur şarkısında: “Bir gönülde iki sevda olamaz” 
biçiminde dile getirdiği iddiası acaba ne ölçüde bir geçerlik taşıyor? Bu 
iddia tümüyle geçerli kabul edilebilir mi? Yahut bu iddianın kabul 
edilebilmesi bazı şartlara mı bağlıdır? 


Bu sorulara cevap aramaya girişmeden önce, yıllar öncesine dayalı bir 
anekdot aktarmak istiyorum. “Aşk” olayına (veya olgusuna) iki farklı kültür 
ortamında nasıl bakıldığını göstermesi yönünden ilgi çekici olabileceğini 
düşünüyorum. ABD'nin Albuguergue kentinde bulunduğumuz tarihte 
(1970-71 yılları), bir arkadaşımıza o tarihlerde Türkiye'de popüler olmuş 
bir türkünün plağını göndermişlerdi. Türkünün bir beytinde: “Ben 
yağmurdan yaştan değil/Aşkından sırıl sıklamım” sözleri yer alıyordu. 
Arkadaşımız bizleri bir akşam yemeğine çağırdığında, bu plağı da 
durmadan çalıyordu. Gelen Türklerden birinin Amerikalı kız arkadaşı, aynı 
plağın, üstelik aynı yüzünün durmadan tekrarlandığını farkedince, çalınan 
müziğin sözlerini merak etti. Ev sahibi arkadaşımız da türkünün sözlerini 
kelime kelime İngilizceye aktarmaya çalıştı. Şimdi alıntıladığım beyti 
“olduğu gibi” İngilizceye aktarınca Amerikalı kız, ağzından, gayrıihtiyarı: 
“Vauv” diye bir hayret çığlığı saldı ve: “Müthiş bir şey bu, dedi, inanılamaz 
bir şey... insanın, aşk nedeniyle tepeden tımağa ıslanabilmesi için 
olağanüstü güçlü olması gerekir.” Kızın bu yorumu tabii hepimizi 
gülümsetti. Arkadaşımızın İngilizceye yaptığı tercümenin Türkçesi şöyle 
bir şeydi: “Ben, senin aşkından baştan ayağa kadar ıslandım.” “Sırılsıklam” 
(veya sırsıklam) kelimesinin mecazi bir anlam taşıdığını o hanıma 
anlatmamız mümkün olmadı. Çünkü onun lügatinde ve gündelik 
kullanımında “love” (aşk) sözü daima cinselliği çağrıştırıyordu. 


İmdi Amerikan kültürü açısından bakıldığında Mazhar Hüsnü beyin 
şarkısı da kolay anlaşılabilir gibi görünmüyor. Bir gönülde iki sevdanın 
(yani iki aşkın) olamayacağını ileri sürmek, büyük bir ihtimalle o kişinin 
hastalıklı haliyle açıklanabilir. İnsanların, Amerika'da olduğu gibi, sık sık 
sevgili değiştirdiği bir ortamda, bir gönülde iki sevdanın (yani iki aşkın, ki 
“aşk” (love) kelimesi aynı zamanda “sevgili” anlamında da 


kullanılmaktadır) olamayacağı iddiası kabul edilebilir bir olgu sayılmaz. 
Fakat bu anlayış tarzı bizim geleneksel kültürümüzün yabancısıdır. Ve gene 
Amerika'da değindiğimiz nitelikte bir kültürün halen geçerlikte olmasına 
rağmen, bir gönülde iki sevdanın olamayacağına dair telâkki tarzı da aynı 
güçte geçerliğini sürdürmektedir. Ciddiyet atfedilen ilişkilerde Amerikalılar 
(hatta rahatça genelleme yaparak bütün dünya diyebiliriz) da bir gönülde 
birden fazla sevdanın yer almasını kabul edilebilir bulmazlar. 


Fakat bir gönülde iki sevdanın olamayacağı iddiası kimin nezdinde ileri 
sürülmektedir: âşıkın mı, maşukun mu? Aşık mı, bir gönülde iki sevda 
olamaz diyor, maşuk mu? 


Biz dostluğun iki kişi arasında kurulan bir ilişki olduğunu, oysa aşkın 
sevenden sevilene doğru gerçekleştirilen tek yönlü bir ilgi olduğunu 
söylemiştik (1). Dostluk karşılıklı bir alış veriş eylemiyken, aşk sevenden 
sevilene doğru yönelmiş bir verme eylemidir. Eğer aşkta da iki taraf 
oluşmuşsa, her iki taraftan da karşı tarafa doğru yönelmiş bir verme eylemi 
gerçekleştirilmiş olmaktadır. Bunun anlamı şudur: Aşk, muhatabından 
zorunlu bir karşılık beklemez. Aşk karşılık beklemeden sürekli bir verme 
halidir. Aksi takdirde gıyabi aşkları açıklamak mümkün olmazdı. Aşk, 
dostluk gibi değildir: Dostluk, karşılığını görmediği anda biter; onu tek 
taraflı olarak sürdürmenin imkânı yoktur. Oysa aşk, daha başlangıçta, 
karşılıksız olarak doğar. Aşkın karşılığını bulması sadece mutlu bir tevafuk 
sayılmalıdır. Aşk biterse, bunun sebebi, dostlukta olduğu gibi karşılığını 
görmemeye atfedilmemeli; ancak kendi özgül sebepleri içinde bir 
açıklamaya başvurulmalıdır. 


Aşkın tek taraflı bir verme eylemi olduğunu ileri sürmek, söylenmeden de 
bilinebileceği gibi, onun muhatabı olmadığı anlamına gelmiyor elbette. 
Aşkın elbette bir muhatabı vardır: Ortada sevilen yoksa sevgi nasıl hasıl 
olur? Ve sevilen kendini “sevdirmezse” seven onu nasıl sevebilir? Ancak 
bütün bu söylediklerimiz gene de bir karışıklığa yol açmamalıdır: sevenin 
kendisini sevdirmesi başka, onun kendisini seveni sevmesi gene başka bir 
olaydır. Şimdi belirttiğimiz gibi, eğer iki taraf da birbirini seviyorsa, her iki 
taraftan Ooöbür tarafa doğru yönelmiş birer verme eylemi 
gerçekleştirilmektedir: Bu, bir alış veriş değildir; yani sen beni seversen ben 
de sana sevgimi veririm ilişkisi değildir bu. Bu, muhatabından hiçbir bedel, 
hiçbir karşılık beklemeden gerçekleştirilen bir verme eylemidir. 


Bu belirlemelerimiz isabetliyse, yani sevme, tek taraflı bir verme eylemi 
halinde gerçekleşiyorsa, bir gönülde iki sevdanın yer alıp almayacağını 
açıklama (o zımnında kendimize bir zemin oluşturabileceğimiz 
anlaşılmaktadır. Bu zemin üzerinde Don Juan'ın sevgiliden sevgiliye gidip 
durması da anlaşılabilir hale gelir. Ne var ki, Don Juan, harcıâlem bir bakış 
açısıyla şehvet düşkünü bir zenperest olarak telâkki edilirse, mesele 
bayağılığa düşme tehlikesiyle karşılaşır. Don Juan, içinde, sürekli sevgi 
geliştirebilen biri olarak görüldüğünde, o, herkesin içinde taşıyıp da dışa 
vuramadığı insanların ortak bir duygusunun temsilcisi durumuna girer. 


LI. 


Durmadan bir sevgiliden ötekine giden Don Juan örneğini vermekle bir 
gönülde iki sevdanın barınabileceğinin kapısını aralamış oluyoruz 
sanıyorum. Yeter ki, aşkı, Schopenhauer'ın metafizik bir zemin üzerinde 
temellendirmeye çalıştığı gibi, türün (insan türünün) en sağlıklı biçimde 
bekasını sağlayacak bir eş arayıp durması biçiminde telâkki etmiş 
olmayalım. Ona göre aşk, tür duygusundan esinlendiğinden, âşığın baba ve 
sevilen kadının da ana olma niteliğini kazandığında amacına varmış olur. 
Gerçi bu arayış esnasında Schopenhauer âşığın düşüncelerini şiir yüklü ve 
yüce bir anlam taşımakla nitelendiriyor ve bu duyguları sınırsızlık ve 
doğaüstü bir özellik olarak tasvir ediyor. Fakat bütün bu duygular, son 
tahlilde, bunca tutku ve aşkla peşinden koşulan sevgili ve bundan oluşan 
dikkatli seçiş, seçen kimseyle değil, gerçek amaçla, yani türün en saf ve 
doğru tipini elde etmekle ilişkilendiriliyor: Oysa seçen kişi, bütün bu 
süreçlerin kendisiyle ilişkili olduğunu sanmaktadır! 


Schopenhauer'ın aşk hakkındaki bu mazbut görüşlerini uç noktalarına 
kadar götürdüğümüzde, yani aşkı, türün bekasını en uygun biçimde 
sağlamak için bir seçme meşakkati olarak yorumladığımızda, şayet bu iş, 
kişilerin yerine bilgi sayarlarla gerçekleştirilirse veya insan haraları kurulup 
yapılacak biyolojik testler sonucunda kişiler eşleştirilebilirse, aşkın ortadan 
kalkacağına da kani olmamız gerekecektir. Bu görüş, temelde, kalbe, gönüle 
ilişkin bir fenomen olan aşkı münhasıran beyinsel bir sürece, hatta beyinsel 
olarak gerçekleştirilen bir “guddesel” ameliyeye dönüştürüyor. Böyle 
bakıldığında Don Juan sıradan, havai bir çapkın olarak görülecektir. 


Oysa Don Juan hakkında Camus'nün yorumu farklıdır: Don Juan'ın 
kadından kadına gitmesi hiç de aşk yokluğundan değildir. Onu eksiksiz aşkı 
arayan bir karasevdalı gibi göstermek gülünçtür. Ama her kadını eşit bir 
taşkınlıkla ve her seferinde bütün benliğiyle sevdiği için bu yeteneği ve bu 
derinleşmeyi yinelemesi gerekir. Her kadının ona hiç kimsenin hiçbir 
Zaman vermediğini getireceğini umması bundandır. Kadınlar, Don Juan 
karşısında, her seferinde derinden derine aldanırlar, yalnız ona bunu 
yineleme gereksinmesini duyurmayı başarırlar. “En sonunda sana aşkı 
verdim” diye haykırır içlerinden biri. Don Juan buna gülümser: “En 
sonunda mı? der, hayır, bir kere daha.” Camus, bu noktada devreye giriyor 
ve soruyor: Neden çok sevmek için ender olarak sevmek gerekecekmiş? 
Ona göre, Don Juan bir kadını bırakırsa, ille de sevmediği için bırakmaz. 
Güzel kadın her zaman arzulanır. Ama bir başkasını sevdiği için bırakır, bu 
da aynı şey değil (Albert Camus, Uyumsuz Yaşama, Varlık Y., s. 81 vd). 


Sevgi, kişinin kendi içinde olup biten bir eylemdir. Bu eylem, elbette karşı 
cinse yöneliktir. Muhatabında, kendisine yöneltilmiş olan sevgiyi 
besleyecek, geliştirecek hasletler seven kişi tarafından keşfedilmektedir. 
Aynı hasletler, bir başkasına herhangi bir mesaj vermeyebilirken; seven kişi 
bu hasletleri kendiliğinden bulmakta ve geliştirmektedir. Bir kere daha 
söylemiş olalım: sevgi, tek taraflı bir verme eylemidir. İki karşı cinsin 
varlığını gerektirir; fakat tarafların her birinde münferiden oluşur. Sevgiyi 
böyle anlayınca, sevenin, sevgisini yöneltebileceği muhatabın sayısını “bir” 
ile sınırlamak verme eyleminin tabiatına uygun düşmüyor. 


Böylece bir hususu daha söylemiş oluyoruz: Sevgi, muhatabın 
niteliklerinden bağımsız olarak sadece seven kişinin kendinde oluşmaktadır. 
Fakat bu durumda “ihanet” karşısında sarsılan sevgiyi nasıl açıklamalı? İki 
durum akla gelebilir: Ya seven, sevgisinin kaynağını sevgilisinde diye 
düşünür ve ihanetle bu kaynağın kuruduğu hükmüne vararak sukutu hayale 
uğrar (bu, aslında gerçek bir sevgi olarak telâkki edilmemelidir, diye 
düşünüyorum) veya ihanete uğrayan kişi, bu suretle sevgisinin engellendiği, 
sevgisine geçit verilmediği hükmüne ulaşır. Ve elbette sevgi her ne kadar 
sevgiliden müstakil olarak sevenin kendinde oluşuyorsa da, bu oluşumun 
ebedi baki kalacağının teminatı mevcut değildir. 


Kaldı ki, ihanetle kırılmaya uğrayan sevgi ilişkisinde, sevginin karşılıklı 
olarak oluşmuş bulunduğu tasavvur edilmektedir. Bu durumda sevgi kendi 


yalınlığını yitirmiş olmakta; ilişkinin içine aynı zamanda “dostluk” faktörü 
de girmiş bulunmaktadır. Böylece bu karışık ve karmâşık durumda, 
kişilerin, ihanetle sarsılan duygunun sevgi mi, yoksa dostluk ilişkisi mi 
olduğunu kesin kes ayrımsamalarını beklemek de mümkün olmayabilir. 
Sevme eylemini gerçekleştiren taraf olarak seven sürekli verme halinde 
olduğundan ondan kıskançlık sadır olması da beklenmemelidir. Kıskançlık 
sevginin yöneltildiği tarafta (yani sevilende) oluşur. Sevilen (yani sevgili) 
seveni niçin kıskanır? Basit: Seven, sevgisini başkalarına da yönelttiği için 
kıskançlık hâsıl olur. Oysa seven açısından bu durum, sevgisinin 
engellenmesi olarak görülmektedir. 


Buraya kadar sevenin sevgisini sınırsız biçimde dağıtabileceğini 
düşündük. Soyut olarak sevenin gönlünde birden fazla sevdanın yer 
alabileceği gerçekliğinden yola çıktık. Seven yönünden gerçekliğin bir yanı 
böyledir. Öte yandan, seveni kısıtlayan bir gerçeklik var, o da, sevenin 
sevgilisinin talebi karşısında boynunu kıldan ince tutması halidir. Sevilenin 
seveni kıskanması demek, sevenden başkasını sevmemesini talep etmesi 
demektir. Sevenin sevgisini tek sevgili üstünde perçinlemesi, ancak 
sevgilinin hatırının onun nezdindeki yüceliği ile izah edilebilir. 


Şu da var: Bir gönülde birden fazla sevdanın barınabileceğini söylemek 
bir kuralı değil, fakat sadece bir imkânı dile getirmektedir. 


Aşk ve Hukuk!3! 


İnsanlar sadece seven veya sadece sevilen konumunda bulunmuyorlar. 
Gündelik yaşantımızda daha çok, insan iki niteliği birden şahsında 
birleştiriyor; yani hem seven, hem sevilen olarak görünüyor. Böyle olduğu 
için de, pratik hayatta, sevginin tezahürlerini ayrıştırmak kolay olmuyor. 
Kişi hem seven, hem sevilen birisi olarak görününce ondan sadır olan 
davranışların niteliğini belirlemekte müşkilatla karşılaşılıyor. Fakat biz, 
anlaşılmayı kolaylaştırmak için seveni ve sevileni iki ayrı taraf olarak ele 
alıyoruz. Nitekim kıskançlığın sevmenin değil, fakat sevilmenin fonksiyonu 
olarak tezahür ettiğini ileri sürüyoruz. Fakat bu duygunun uyandırılmasında 
müsebbip, son tahlilde, gene âşıktır. Âşık, maşukunda kıskançlık duygusu 
uyandıramamışsa veya uyandıramıyorsa, bu aşkın kısır bir aşk olduğunu 
söyleyebiliriz. Kısırdır, çünkü maşukunda aşk hasıl edememiş demektir. 
Fakat kaideten ve genel olarak taraflar birbirleri nezdinde âşık ve maşuk 
olmayı başarırlar. Bu suretle de, onlarda uyanan duyguları ayrıştırmak 
zorlaşır. Çünkü bu duyguların, o kişide âşık sıfatıyla mı, maşuk sıfatıyla mı 
meydana geldiğini belirlemek kafa karıştırıcı bir mesele olup çıkar. Nitekim 
kıskançlığın sevene ait ve ona mahsus bir duygu olduğu yolundaki iddia, 
halen bütün insanlığın nerdeyse bir sabit fikri haline gelmiştir. Oysa biz 
şimdi, bu duygunun sevilen taraftan neşet ettiğini ileri sürüyoruz. Bunu ileri 
sürerken de, sevginin, kendi tabiatı icabı sınır tanımazlığından hareket 
ediyoruz. 


İşte tam bu noktada âşıkla maşuk arasında bir gerilim doğmaktadır: Âşık 
aşkını yaymak, dağıtmak isterken; maşuk bu aşkın sadece kendisinde 
kilitlenmesini murad ediyor. Âşık, sevgisini her maşukta verimlendirmek, 
yani onların her birinde yeni bir sevgi meydana getirmek isterken ve fakat 
bu isteğini gerçekleştirmeye her defasında imkân bulamadığını gördükçe 
kendi kendine kahrolurken; maşuk, kendisine yöneltilen sevginin 
başkalarına da yöneltildiğini, yani kendine mahsus olması gerektiğini 
düşündüğü sevginin bölündüğünü görünce kıskançlık duygusuna 
kapılmaktadır. 


Tarafların bu kahrolma ve kıskançlık duyguları yatıştırılmazsa, bu 
duygular hasede ve husumete ve nefrete dönüşebilir. Bu durum da, bir arada 
yaşamak üzere geliştirilmiş olan toplumsal rahatı ve huzuru bozar. Bu 


marazi duygulardan marazi sonuçlar doğabilir: Cinayetler, intiharlar 
insanoğlunun aşk serüveninde yaşanmamış olaylar değildir. 


İmdi her insan tekinde sevgi olgusu, bir imkân olarak birden fazla 
kimseye yönelebilir (veya yöneltilebilir) demek, bu sonuç meydana gelsin 
diye ısrar etmek demek değildir. İnsanda böyle bir imkânın var olması bir 
olaydır; bu imkânın kısıtlanması başka bir olaydır. Her insan seven taraf 
olarak sevgisini özgürce çeşitli kişilere yöneltmek isterken, sevilen taraf 
sevginin sadece kendisi üzerinde kilitlenmesini talep eder. İşte bu iki farklı 
talebin uzlaştırılması bir aşk ahlâkının ve bir aşk hukukunun (evlilik 
hukukunun) oluşmasını sonuçlamıştır. İnsanın birden fazla kişiyi 
sevebilmesinin onda ontik bir imkân olarak mevcut olması, bu imkânın 
sonsuzca kullanılabilmesi, bir anlamda istismar edilmesine göz yumulması 
anlamını elbette taşımaz, taşımamalıdır da. Nitekim müslümanlara domuz 
etinin yasaklanmış olması, onlardaki mevcut bir imkânın kısıtlanmasından 
başka bir şey değildir. Aslında hukuk, insanların potansiyel olarak mevcut 
hareket imkânlarının kısıtlanması değil midir? Aynı durum aşk olayında da 
geçerlidir. 


Bilebildiğimiz bütün hukuklar evlilik kurumuyla aşka sınır getirmişlerdir. 
Mesela Roma hukuku tek evliliği öngörürken, bir yandan da concobinatus 
kurumuyla nikahdışı, fakat gene de meşru bir birlikte yaşama yöntemi 
geliştirmiştir. Fakat taraflar arasında nikah olmadığından, haliyle nikahtan 
doğacak sonuçlar da meydana gelmemektedir. Fransa'da metresli yaşama 
hali yasa karşısında gayrımeşru sayılmakla birlikte toplum nezdinde 
hoşgörüyle karşılanmaktadır. İslâm hukuku, tarafları riyakârlığa sevkedecek 
bu tür yaklaşımlardan kaçınmış, dörde kadar olan evlilikleri meşru sınırlar 
içinde düzenlemiştir. Böylece insanların birden fazla kişiyi sevebilecekleri 
fıtri (tabil) bir olay olarak karşılanırken, bir yandan da toplumun genel 
düzeni ve çıkarı açısından bir tahdit getirmekten de geri durulmamıştır. 


Âşık ve Hedef 


Bir bakışta âşığın somut bir hedefi bulunduğu varsayılır: sevgili. Âşık, 
sevgilisine ulaştığında, hedefini bulmuş olarak düşünülür. Ama durum 
gerçekte böyle midir? Hedef, gerçekten, âşığın önünde bir yerde, somut 
biçimde duruyor mu? Yoksa bir yanılsamayla mı karşı karşıya 
bulunuyoruz? Âşık vuslata erdiğinde hedefe varılmış mı oluyor? Düzayak 
bir bakışla bunun böyle olduğu sanılabilir ve genelde masal söylemiyle 
yaklaşıldığında, âşığın muradına erdiğinde her şeyin, aynı zamanda bitmiş 
olduğu da belirtilir. “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” 
denildikten sonra, geriye denilebilecek hiçbir şey bırakılmamış olmaktadır. 
O kadar ki, aslında, bu söylemin içinde, burada aşkın da bitmiş olduğu 
örtülü biçimde dile getirilmektedir. Oysa aşk, aslında, sürekli biçimde, 
âşığın önünde ulaşılamayan bir hedef konumunda bulunmuyor mu? Hedefe 
ulaşıldığı düşünülen her merhalede, âşık aslında ona ulaşamamış olduğunu, 
ona ulaşabilmek için önünde daha bir menzil bulunduğunu görür: Ama o 
menziller, âşık onlara ulaşma umudunu hiç tüketmese bile, tükenmez olarak 
ve ilerdeki bir yerde gene durur. Bu bakımdan, bir Anadolu köylüsüne atfen 
ileri sürülen şu düşünce, bu ulaşılmaz olan olguyu dile getiriyor, şöyle 
söylemiş: “Oğlan kızı ister, vermezlerse âşık olur!” Bu demektir ki, âşık 
olmanın şartı, daha başlangıçta, ulaşılmaz olanla belirleniyor. Hedefe 
ulaşıldığında, aşk ilişkisi başlamadan bitmiş oluyor, hiç başlamıyor. Oysa 
hedef, müstakbel âşığın önünde ulaşılmaz bir hedef olarak belirince, işte bu 
noktada, aşk ilişkisi de baş gösteriyor. 


Ancak dikkat edilmeli ki, hedefin ulaşılamaz olması, gene de âşığın içinde 
gerçekleşmektedir. Sevgiliye ulaşılıp ulaşılmadığına dışarda duran biri 
değil, fakat âşığın kendisi karar verme durumundadır. Âşık, bir biçimde 
sevgilisine ulaştığını ve bu ulaşmayla da “muradına nail” olduğunu 
düşünüyorsa, orada, ilişkinin dışında duranlar için söylenecek fazla bir şey 
yoktur: Demek ki, her şeyin bitmiş olduğu kabul edilmektedir! Nitekim 
kimilerinin evliliğin aşkı öldürdüğünü ileri sürmelerinde böyle bir 
mülâhazanın payı olduğunu kabul edebiliriz. Bu düşüncede olanların, 
aslında aşk ilişkisine somut ve materyale ilişkin bir durum olarak 
baktıklarını söyleyebiliriz. Sevgili, âşığın indinde, bir materyal olarak 
bulunmakta ve o materyal, bir el atımlık mesafede durmaktadır. Böyle 
olunca ona ulaşılabilir, ona sahiplenilebilir ve sahiplenmeyle de iş bitmiş 


olur. Oysa bizim bir “tip” olarak göz önünde bulundurduğumuz Mecnun'da, 
sevgili daima ulaşılmayacak bir menzilde durur: Ona ulaşıldığında, 
yapılacak tek şey, bu ulaşmanın inkârına başvurmaktır. Çünkü aşk ilişkisi 
ancak böylelikle sürdürülebilir, Öbür türlüsünde bitmeye, bitişe delalet eden 
kavuşma (vuslat), Mecnun tipinde yeni bir başlangıcın, yeni bir menzilin 
işareti olur. Âşığın içinde gelişen aşk ilişkisi, böylelikle, her vuslatta, yeni 
bir menzilin hareket noktasını oluşturur: âşık her defasında, tekrar ve tekrar, 
kendini yolun başlangıç noktasında bulur. Bu durum, ilahi aşk söyleminin 
de temelini oluşturur: Orada da, dajma menziller vardır, fakat bu menziller, 
ilahi aşk yolcusunun her zaman önünde bulunur: Ulaşılan her menzilin 
önünde duran ve ulaşmayı bekleyen başka menziller durur. Tensel aşk, bu 
bakımdan, ilahi aşkın bir tür izdüşümüyken, ilahi aşk da tensel olanın bir 
üst sferdeki dönüşmüş halidir. Hedef, her ikisinde de ilerde ve ulaşılmaz 
olan yerde durur. 


Hedefini Bulamamış Aşk 


Hedefini bulamamış aşk, gündelik hayatımızın sıradanları arasında yer 
alıyor. Ama işin içine cinayet faktörü girince durumun rengi değişiyor. 
Sıradan olan ilişkiler ağı özellik kazanıyor ve sıradanmış gibi görünen ilişki 
ağı, birdenbire sıra dışına düşüyor. Sıradan olarak nitelediğim durum 
bilinen aşk üçgenidir: İki erkekle bir kadın veya iki kadınla bir erkek 
arasında gelişen ve erkeklerden veya kadınlardan birinin “mutlaka” 
dışlanmasını gerektiren alışılmış sonuç... 


Bizim örnek olayımızda, birbirini seven genç erkekle genç kız, günün 
birinde ayrılırlar. Bu ayrılık sürerken, genç kızın başka biriyle olan aşk 
ilişkisi devreye girer. Birinci delikanlının bu son durumdan haberi yoktur. 
Ne zamana kadar? “Sevgilisini” onun yeni arkadaşıyla birlikte gördüğü âna 
kadar... Onları bir arada gördüğü anda, delikanlının kan beynine sıçrar. 
Tabancasını çeker ve sevgilisinin yanında gördüğü adamı kurşunlar. 


Elbette bu kadarcık özetten fazla bir şey çıkarsamak söz konusu 
olmamalı. Biz, iki sevgilinin niçin ayrıldıklarını bilmek zorundayız. Ama 
olayın sonucuna bakarak, burada, erkeğin terk edilen konumda 
bulunduğunu ve durumunu içine sindiremediğini söyleyebiliriz. Terk eden 
kendisi olsaydı, ilişkiyi bitiren taraf olarak eski sevgilisinin yeni ilişkisi onu 
ırgalamayacaktı. Irgaladığına göre, demek ki, onun nezdindeki sevgi (aşk) 
ilişkisi geçerliğini sürdürmektedir çıkarsamasını yapabilmemiz mümkün ve 
makul görünüyor. 


İmdi, bu olay, aşk üçgeninin varbulunduğu ortamda oluşuyor, ikili 
ilişkide, durum basitti: âşığın yöneleceği hedef belliydi, o da terk eden 
sevgilinin kendisiydi. Oysa şimdiki durumda, âşığın ortadan kaldırmasını 
beklediğimiz hedef tam belli değildir: sevgili mi, rakip mi? Olaya dışardan 
bakanlar için, ortadan kaldırılması gereken kişinin kız (sevgili) olması 
gerektiği söylenebilir. Çünkü sevgi beklentisini boşa çıkartan o olmuştur. 
Fakat gerçekte, fail, silahını rakip diye gördüğü kişiye yöneltmiştir. Terk 
edilmeye sebep olarak o görülmektedir. Ancak hedefin isabetle seçilip 
seçilmediği kuşkuludur. Kuşkunun telâfisi için rakibin kesin biçimde 
“ayartıcı” olarak teşhis ve tespit edilmesi gerekir... Bu durumda bile 
“sevgilinin” büsbütün arındırılması imkân haricinde görünüyor. Çünkü 


onun ayartılmaya müsait oluşu hiçbir zaman ve tamamen göz ardı 
edilemeyecektir, edilmemesi de gerekir. 


Öte yandan, âşığın, rakibin vücudunu ortadan kaldırmakla sevgilinin 
avdetine zemin hazırlamakta olduğunu farz ettiğini düşünebiliriz. Ancak bu 
faraziyenin gerçeğe dönüşmesi yalnızca bir ihtimalden ibarettir. Bu 
ihtimalin gerçekleşmemesi durumunda, geriye yalnızca, hayalen bile olsa 
kendisine yönelinebilecek sevgilinin varlığı ortada bırakılmış olmaktadır. 
Böyle bir şeyin de âşık için teselli yerine geçtiğini söyleyebilir miyiz? 
Bence hayır. Çünkü o sevgili, âşığı terk etmiş olan bir sevgilidir. Ve bunun 
telâfisi, kişi kendini aldatmadıkça mümkün değildir. Böylece geriye, son 
tahlilde, yalnızca hedefini bulamamış bir aşkın varlığı kalıyor ve hüsran... 


Aşk ve Hüsran 


Bir aşkın nihai hedefinin vuslat olduğunu düşünürüz. Bir âşığın çabası 
aslında vuslat değilse başka ne olabilir, diye sorarız. Ama vuslatsa çoğu 
kez, âşığın hep bir kulaç ötesinde durur ve trajik olan da bu bir kulaçlık 
ulaşılamayan mesafede yaşanır. Olanlar orada olur. Allah Resulü'nün 
miraçta Sevgiliye bir yay mesafesine kadar yaklaştırılması ve o mesafenin 
ihlâl edilmesine izin verilmemesi belli bir hikmetin tecellisine mebni 
olmalıdır. O mesafenin sürekli aralık bırakılması, bir bakıma, belki de âşık 
için denek taşı olarak kullanılmakta ve bırakılmaktadır. Mesafenin tümüyle 
kapandığı, kapatıldığı durumlarda, bazı âşıklar itiraf etmeye cesaret 
bulamasalar bile, bir hüsranın yaşandığı da vakidir. 


Âşığın tek taraflı olarak veya âşıkların iki taraflı olarak vuslata bir yay 
mesafesi uzaklıkta (veya yakınlıkta) duruyor olmaları, onların karşı tarafa 
olan özlemini çoğaltır, keskinleştirir, bileyler. O mesafe, aşkın sürekli 
biçimde yeni kalmasına ve yenilenmesine yol verir. Vuslat halindeyse, 
taraflar, birdenbire özlemin tüketilmiş olduğuna karar verme noktasında 
bulurlar kendilerini. Özlem yoksa aşkları acaba neyle beslenecektir? Acaba 
hangi vuslat bu özleme karşılık gelme gücünü ve yeterliğini 
gösterebilecektir? 


Âşıklar bunca çabadan sonra içine düştükleri hüsranı neyle izah ve telâfi 
edebilecektir? Şimdi o katı, geri dönülmez gerçeğin içine gömülünmüştür. 
Âşık halinden utanç duymaya başlayabilir, çünkü yaşadığı hüsran dayanılır 
gibi değildir. Acaba o, daha önce âşık konumunda değil de, maşuk 
konumunda mı bulunuyordu? Kendini böyle aldatabilse yaşadığı hüsranın 
üstesinden gelebilir mi? Yanılmışım, diyebilir mi? Kimileri, o aşktan, 
kendilerine yalnızca bir enkazın miras kaldığını itiraf edebiliyor. Ne var ki, 
bu itiraf, aynı zamanda, yaşanan aşkın inkârıyla birlikte oluyor ve yaşanan 
aşkın inkârına müncer oluyor. Çünkü maşuk konumunda bulunmak, aynı 
zamanda o aşkta inisiyatifi elinde bulundurmaya eşanlam oluşturuyor. 
Çünkü bir aşk reddedilecekse, bu red ancak maşuk tarafından dermeyan 
edilebilecektir, âşığın bu bağlamda şansı yoktur. 


Öyleyse, vuslattan sonra hüsrana düşen bir âşığın durumu zordur ve 
payına yaşamakta olduğu hüsrandan başka düşecek bir miras da 


bulunmamaktadır. Üst tarafı yalnızca kendini aldatmadır, söylenecek olanın 
azamisi belki de: “Bana âşık olunmasından hoşlanıyordum” demekten 
ibaret kalacaktır. Bu da, aşkından utanç duyduğunu itiraf etmenin gizli 
biçimi sayılmalı. Çoğu aşk öyküsünde âşıkların kavuşmadan bırakılması 
veya âşıkların kavuştuğu anda öykünün kesilmesi, âşıkların yaşayabileceği 
muhtemel bir hüsranla okuyucunun sukutu hayale uğratılmaması gibi bir 
sebebe bağlanabilir diye düşünüyorum. 


Âşık ve Engel 


Âşık, sevgilisinin karşısında, sürekli engel olunmuş bir durumda 
duyumsar kendini. Bazı hallerde bu engellerin maddi olarak ve fiili bir güç 
halinde âşığın önünde bulunduğu kabul edilse bile, çoğu kez, bu engeller 
aşılmaz değildir. İşin daha dikkate değer yanı, bu engeller, aslında âşığın 
kendisi tarafından ihdas edilmektedir. Ona dışardan söz konusu engellerin 
bertaraf edilmesi ve bunun mümkün olduğu söylendiğinde, âşık belki de 
bunu söyleyene gücenir. Çünkü âşık, aşkının gücünü biraz da bu engeller 
sayesinde sınamaktadır. Âşık için, burada öne çıkan belki de, sevgiliden 
daha çok, kendi yaşadığı aşk ilişkisidir. Sevgili, bu aşk ilişkisinin 
yaşanabilmesini sağlayan bir bahaneden ibarettir! Mecnun'un, Leyla'ya 
ulaşması mümkün kılınmışken bile, onun kendisine yardımcı olanlara değil 
ve fakat Leyla'ya ulaşmasına engel olanlara dua etmesi, âşık için aradaki 
engellerin anlamına bir atıf olmalı. Nitekim derdinin izalesi için Kâbe'ye 
dua etmeye gönderildiğinde, o, derdinin artması için dua eder. Leyla'nın 
kabilesine savaş açıp Mecnun için Leyla'nın kabilesinden alınması 
karşısında da Mecnun, bu savaşın kazanılmaması için dua eder. Görünüşteki 
bahanesi Leyla'nın kabilesine bu savaştan dolayı bir zarar gelmemesinin 
arzu edilmesidir. Ama asıl derinlerde, bizce, bir de, Mecnun'un, Leyla ile 
arasındaki engelin bertaraf edilmesini istememesinden ileri gelen bir 
karmaşa söz konusudur. 


Bazı aşk öykülerinde, âşıkların, aralarında öyle pek de giderilemeyecek 
engellerin bulunmamasına rağmen ve bu “küçük” engellerden dolayı niçin 
bu kadar sıkıntıya düştüklerini görerek şaşırırız. Çoğu kez de, aşk, ille de, 
arada engellerin bulunduğu bir durumda ortaya çıkar. Aslında, son tahlilde, 
en olmadık engelin bile, cehdedildiği takdirde ortadan kaldırılması mümkün 
bulunmaktadır. Ama âşık bu engelin ortadan kaldırılmasını istemez. Bilakis 
o engelin kaldırılamaz olduğuna inanır, başkalarını da inandırır. Arada engel 
bulunduğu sürece aşk bilenir; engel kalktığındaysa, âşık birdenbire kendini 
bir boşlukta bulur. Âşık, rakiplerine, bu bakımdan belki de içten içe minnet 
hissi besler, çünkü Onların varlığı onun aşkının bilenmesine, 
keskinleşmesine yol açar. 


Âşıklık istidadı taşıyan birinin, bütün engeller bertaraf edilip de vuslata 
ermesinden sonra yeni aşk arayışlarına teşebbüs etmesi bence manidardır. 


Engeli ortadan kaldırılan aşk ilişkisinde, çoğu kez, aşkın kendisinin de 
ortadan kalktığı gözleniyor. Bu yüzden aşka istidatlı kişi de yeni aşk 
arayışına girişiyor. 


Arada hiçbir engelin bulunmaması halinde, âşığın nerdeyse kendi kendine 
engeller icat ve ihdas etmeye kalkışmasını nasıl açıklayabiliriz? Âşık 
kendini engel olunmuş halde görmek istiyor: O böylece aşkından emin 
olmak istiyor. Aksi takdirde onun kendini sınayabileceği bir denek taşı 
bulunmamaktadır. Ortada engelin bulunmadığı durumda, aşk ilişkisi, düz 
bir ilişki biçimine dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya bulunur. Bu da, âşığın 
işine gelmez. Çünkü âşık kendi aşkının içinde yitip gitmek, o aşkın içinde 
helak olmak ister: Buysa, ancak arada engelin bulunması halinde mümkün 
olur. Âşık bu talebine, yani engellenmiş olunmasına cevap bulamadığında, 
ona bu cevabı verecek olan ilişkisini buluncaya kadar aramasını sürdürür. 


Aşk ve Terkedilmişlik ya da Nastasya Filippovna'yı Niçin 
Öldürdüler? 


I. 


Nastasya Filippovna'nın niçin öldürüldüğüne dair, Dostoyevski, bize açık 
seçik bir gerekçe vermiyor. Biz, okuyucu olarak yalnızca olayın gidişatını 
izlemekle kalıyoruz. Her zaman olduğu gibi, burada da iş, okurun 
yorumuna bırakılıyor. O, yalnızca anlatıyor. 


Olay şudur: Budala romanının kahramanı Prens Mışkin, bir yandan 
generalin saf ve iyi yürekli kızı Aglaya'yı severken, öte yandan anaç tabiatlı 
ve “tecrübeli” bir kız olan Nastasya Filippovna'yı da sever. Ama Nastasya 
Filippovna, Rogojin tarafından da sevilmektedir. Bu karışık ilişkiler ağı 
durmadan karışıklaşarak sürüp gider ve bir yerde Prens Mışkin, nihai 
kararını vermek zorunluluğunu hisseder: Nastasya ile evlenmeye karar 
verir. Nastasya da durumdan memnun görünür. Düğün hazırlıkları yapılır, 
nikâhtan herkes haberdar kılınır ve nihayet nikâh ânı gelir. Mışkin, kilisede 
gelini beklerken, gelin de yardımcıları tarafından kiliseye götürülmek üzere 
hazırlanır. Tam evden çıkacaklarken, orada Rogojin peydahlanır. Nastasya, 
onun bakışlarını yakalar, ona koşar ve “deli gibi” ellerine sarılarak: “Kurtar 
beni! Hemen, şimdi, nereye istersen götür beni!” diye haykırır. Böylece 
ikisi kaçarlar. Kilisede bekleyen Prens Mışkin olanları öğrenir. Rogojin'in 
gidebileceği yerleri bilir. Onu arar. Aradığı yerlerde bulamaz. Ama 
bulamayışı onun  isabetsizliğinden değil, Rogojin'in Oyunundan 
kaynaklanmaktadır. Mışkin'in arayışı sürerken, Rogojin onu yakalar ve 
Prensi evine çağırır. Prens evde manzarayı görür: Nastasya öldürülmüştür! 
Prens sessizce titremektedir. “Onu sen mi?” diye sorar Rogojin'e. O da; 
“Onu ben...” diye cevap verir. İki âşık o geceyi, ölünün odasında, bu 
meseleden hiç söz etmeksizin geçirirler. Yalnız bir ara, havanın 
sıcaklığından dolayı cesedin kokabileceği üzerinde dururlar, ama Rogojin 
kokunun yayılmaması için tedbirini almıştır. Ertesi sabah, katili kendinden 
geçmiş bir şekilde, sinir buhranları içinde bulurlar. Prens Mışkin de, 
doktorunun, onu ilk gördüğünde söylediği gibi “budala” bir haldedir. 


İmdi, bütün bu anlatılanlardan, Rogojin'in Nastasya Filippovna'yı niçin 
öldürdüğü anlaşılmamaktadır. Daha doğrusu açıklanmamaktadır. Fakat 


anlatılanlarda eksik bir yan bırakılmamış olmalı ki, olan bitenleri okurken, 
onların hiç de zorlama olmadığını, bilakis nasıl olması gerekiyorsa öylece 
akıştığını duyumsuyoruz. Aksi takdirde, anlatılanlara “saçma!” deyip 
geçerdik. Bilakis anlatılanlar, bizi, kalbimizden, derunumuzdan, 
bilincimizden yakalıyor ve onları (olanları) anlamaya, onların anlamına 
nüfuz etmeye celbediliyoruz. Olayı anlamaya teşebbüs ettiğimizde şunlar 
belirlenebiliyor: Bir defa Rogojin, Nastasya Filippovna'yı seviyor. Ancak 
Nastasya ona cevap veremiyor, onun gönlü Prens Mışkin'dedir. Fakat 
Prensin sorunsalı da o ki, Prens Aglaya'yı da seviyor. İmdi, Nastasya, 
Prensin dikkatini Aglaya'dan çevirip kendi üzerinde tutabilmek için 
Rogojin'e ilgi gösterir gibi yapıyor. Bunda muvaffak oluyor, nitekim Prens, 
Nastasya ile evlenmeye karar veriyor. Fakat Nastasya, dişice bir sezgiyle, 
Prensin Aglaya”dan vazgeçmediğini de biliyor. Böylece bütün sokakların 
barikatlanmış olduğu görülüyor. Nastasya, bu olayların akışı esnasında 
kendini ölüye benzetip durur. Onun Rogojin'e: “Beni kurtar!” diye 
yalvarmasının bir tek anlamı olduğunu anlıyoruz: öldürülmeyi istiyor! 
Yoksa bu talep, zahirine bakılarak sanılabileceği gibi Rogojin'in aşkına bir 
cevap değildir. Rogojin, durumu iliklerine kadar sezinliyor. Kendine: “Beni 
kurtar!” yalvarışıyla gelen kadın, aslında kendine gelmiyor: Ondan da, 
dünyadan da uzaklaşmak, çekip gitmek istiyor! Peki, Rogojin ne oluyor? 
Rogojin, bütün terk edilen âşıklar gibi, boşluğa düşüyor. Hedefi (sevgilisi) 
ortadan kalkıyor: Böylece de hayatı anlamını yitiriyor. Sevgili (Nastasya 
Filippovna), Rogojin'in indinde, kendini sevgili olmaktan çıkarınca, aynı 
anda, Rogojin'in hayatının anlamını da ortadan kaldırmış oluyor. Rogojin, 
böylece, kendi indinde zaten ortadan kalkmış olan sevgilinin ruhaniyetini, 
vücut olarak da ortadan kaldırmaktan başka bir şey yapmamış oluyor. 
Hakikatte ortada olmayan sevgili, vücut olarak ve fiilin de ortadan 
kaldırılmış oluyor, o kadar! Bu cinayet konusunda, dikkate değer olaylardan 
en önemli olanlarından biri de, cinayet dolayısıyla Mışkin'in ve Rogojin'in 
asla birbirlerini suçlamamalarıdır. Suçlamak şöyle dursun, sanki olağan bir 
iş ifa edilmiş gibi davranırlar. O ikisi, okuyucunun onları anladığından daha 
çok birbirlerini anlarlar, dahası anlayışla karşılarlar. Bu durum manidardır. 
Cinayet işleyen sanki cinayet işlememiş, sanki sevgilisi uğruna yapması 
gereken bir işi yerine getirmiş gibi telâkki edilir. İkisinin de, Nastasya'yı 
içten ve derinden sevdiği teslim edilir. 


Bütün bu olaylardan bakıye kalan şudur: Ortada bir cinayet vardır, bu 
cinayetin faili bellidir, ama sanki böyle bir şey yokmuş, böyle bir suçlu 
yokmuş duygusunu yaşarız. Acaba neden? 


LI. 


Böyle durumlarda karşımıza çıkan aynı çelişkiyle karşılaşıyoruz: İnsan, 
nasıl olur da, sevdiği birini öldürebilir? Burada, devrede olan duygu sevgi 
midir, nefret mi? Düz mantığın hesaplamalarına göre düşünülürse, insan, 
sevdiğini değil öldürmek, onun kılına bile hata gelmesini, kılının bile zarara 
uğramasını içine sindiremez. Böyleyken, katilin, öldürdüğü kişiyi sevdiğini 
beyan etmesi bir sahtekârlık ve bir yalancılık mı sayılmalıdır? Bu nasıl 
sevgidir? 


Acaba katilin, aslında neyi öldürdüğünü (ortadan kaldırdığını) açıklıkla 
bilebiliyor muyuz? Görünürde, fiilin yöneldiği hedef sevgilidir ve onun 
vücudunun ortadan kaldırılmasıdır. Fakat nasıl bir duygu yaşanıyor 
olmalıdır ki, kişiyi bu “büyük fiil”i ikaa sevk edebilmektedir? Eğer işin 
içinde tümüyle (katıksız) bir yeis halinin bulunduğu kabul edilecekse, bu 
durumda, failin, başkasına yönelme (başkasını öldürme) gücünü kendinde 
bulamayacağını düşünmemiz gerekecekti. Oysa burada, bir yeis hali söz 
konusu edilecek bile olsa, bu hal, tümüyle ve katıksız biçimde yeisten ibaret 
değildir. Kişide halen, başkalarına yönelebilme iradesinin varbulunduğu 
kabul edilmelidir. Aksi takdirde böyle bir fiilin işlenmesi söz konusu 
edilemezdi. Öte yandan, failin, seven ve katlanamayan biri olduğunu da 
ileri süremiyoruz. Çünkü bu durumda bulunan biri de, harekete geçmekten 
men edilmiş (hiç olmazsa kendi kendini men etmiş) biri diye ele alınmaya 
müsait ve müstaittir. Seven ve tahammül edemeyen biri, bu halini bilir ve o 
halinin içinde kalır: O halini değiştirmek veya dönüştürmek kabilinden bir 
niyeti ve hevesi bulunmaz. Demek ki, terk edildiği için, terk eden sevgiliyi 
öldüren biri ne katıksız bir yeis hali içinde bulunuyor, ne de seven fakat 
tahammül edemeyen birinin konumunda duruyor. O, fiil ika etme gücünü, 
iradesini taşıyan biridir ve ika etmeye niyetlendiği fiili işlemeye azmetmiş 
(taammüt etmiş) biridir. Ne var ki, onun taammüt halinde bulunması, 
yaşadığı (yaşamakta olduğu) çelişkiyi ortadan kaldırmıyor: Onun fiilinin 
yöneldiği kişi (sevgilisi) belli biridir ve fakat onun sevgilisinin şahsında 
ortadan kaldırmaya teşebbüs ettiği şey de sevgilisinin şahsı mıdır? (Burada, 


olaya ceza hukuku açısından değil, fakat insanın ontik yapısı açısından 
baktığımız gözden kaçırılmamalıdır). 


Biz, bir aşk ilişkisinde, âşığın, sevgiliye daima ulaşılamaz bir mesafede 
bulunduğunu ve bu mesafenin teorik olarak da asla kapanmayacağını 
düşünüyoruz. Bu mesafenin kapandığının düşünüldüğü yerde, aynı 
zamanda aşk ilişkisinin de ortadan kalkacağını kabul ediyoruz. Aşk ilişkisi 
ortadan kalkar, fakat onun yerini, alelâde (sıradan) bir sevgi ilişkisi alabilir, 
o başka. Ama aşk ilişkisinde, sevenle sevgili arasındaki sınır kapatılmadan 
ve ulaşılmaz bir mesafede kalır: Bu mesafe bazen temas noktasına kadar 
yakınlaşsa bile, gene de temasın vuku bulmadan kalacağını düşünüyoruz: O 
sınırın aşılamaz olduğunu farz ediyoruz. Böyle bir durumda, sevgili, seven 
nezdinde sürekli bir hedef (ulaşılması arzu edilen, ulaşılması çaba 
gerektiren ve âşık indinde bu arzunun ve çabanın yaşama gerekçesi 
oluşturduğu bir hedef) olarak kalır. Âşık indinde terk edilmenin gerekçesi o 
kadar da önemli değildir: Bu gerekçe sevgilinin duygusal yaşantısından 
kaynaklanmış olabilir: önemli olan bu değildir, önemli olan, âşığın terk 
edilmek suretiyle yönelmiş bulunduğu hedeften mahrum bırakılmış 
olmasıdır. Dolayısıyla onun nezdinde bir bakıma yaşama gerekçesinin 
elinden alınmış olduğu sonucuyla karşılaşıyoruz. Âşık böylece hedefsiz 
bırakılmış oluyor ve hayatına anlam veren şey tümüyle boşluğa 
yuvarlanıyor. Bu bakımdan, taammüden işlenen öteki cinayetlerden farklı 
olarak, katilin, burada, sevgilisini öldürmekten dolayı pişman olduğunu 
beyan etmesine inanmak gerekiyor. Çünkü onu, bu fiili ika etmeye yönelten 
saik, sevgisizlik (veya düpedüz nefret) olayı değildir: Bu fiil, sevgi 
yüzünden işlenmektedir. Ne var ki, durumun elbette ve her şeye rağmen 
salim bir kafayla kararlaştırılmış olduğunu da kabul etmemek gerekiyor: 
Ortada marazi bir kararın, marazi bir niyetin ve marazi bir fiilin bulunduğu 
aşikârdır. Ancak, elinden yaşama gerekçesi alınmış olan bir âşıktan da akla 
uygun davranmasını beklemek yanlış olur. Ancak bu durum, işlenen fiilin 
hedefini şaşırmış olduğunu kabul etmeye de engel değildir. 


Âşık ve Ayrılık 


Âşık, âşık olduğunun bilincine sevgiliden ayrı düştüğü zaman varıyor. 
Baştan beri sevgili ile bir arada bulunan kimse, sevgiliye muhabbet 
duyduğunu bilse bile, bu muhabbetin aşka dönüşmesini fark edemiyor; bu 
da zaten onun âşık olmaması ile eşanlam taşıyor. Âşık olduğunun farkına 
varmamış olan birinin âşık olduğu ileri sürülebilir mi? 


Âdem ile Havva aleyhimüsselam hakkındaki kıssa bu yönden dikkate 
değer. Hz. Âdem, Cennette bir başına yaşadı. Canının istediği şeyi önünde 
hazır buluyordu. Anlatılan o ki, Hz. Âdem, yaratılış icabı, kendi cinsinden 
bir arkadaş bulup onunla yakınlık kurmak istedi. Böyle düşünürken de 
uyuyuverdi. Uyandığında, başucunda Hz. Havva'yı gördü. Bir anlatıma 
göre onu hemen tanıdı ve ona gülümseyerek: “Sen Havva'sın!” dedi. Başka 
bir anlatımdaysa, Hz. Havva'yı görünce: “Sen kimsin? Niçin geldin?” diye 
sordu. Hz. Havva da ona: “Ben, sana zevce olarak yaratıldım. Hak tealâ 
beni, sana arkadaş olmak için ve sana eş olayım diye gönderdi.” cevabını 
verdi. Hz. Âdem, Hak tedlâya: “Bu ne cinstir ki, onu sevdim ve ona 
bağlandım?” diye sordu. Hak teâlâ da buyurdu ki: “Sen benim kulumsun. 
Seni topraktan yarattım. Adını Âdem koydum. O da benim kulumdur. Adını 
Havva koydum.” Hz. Âdem: “Ya Rabbim, kalbim ona meyletti, sanki 
ciğerimden bir parçadır.” dedi. 


Bu iki anlatımda da, Hz. Âdem ile Hz. Havva arasında yaradılıştan bir 
muhabbetin varbulunduğu gözleniyor. Ama dar anlamıyla bir aşk olayının 
varbulunduğunu ileri sürebilmek için herhangi bir gerekçe bulamıyoruz. 
Onların nikâhının da Cennette Cenabı Allah tarafından kıyıldığı ve bu 
nikâha melekleri, gökte bulunanları ve Hamele-i arşı şahit tuttuğu 
bildiriliyor. Ve nihayet, Hz. Âdem ile Hz. Havva'nın dünyaya 
nakledilmeleri vaki oluyor. İkisi de, dünyanın iki ayrı yerine naklediliyorlar. 


İşte burada, bu dünyada, bu iki insan birbirini aramaya başlıyor. İkiyüzyıl 
ağlaşıyorlar. Kavuşamıyorlar. Kırk yıl yemeyip içmiyorlar. Üçyüz yıl 
gökyüzüne bakmıyorlar. Cennetin latif havasına alışmış olan tenleri, 
dünyanın havasıyla kavruluyor, şekil değiştiriyor. Hz. Âdem, halini 
sormaya gelen Cebrail aleyhisselama perişan olduğunu bildiriyor. Nihayet 
onlara bu dünyada da kavuşma zamanı geliyor. Anlatıma göre, Arafat'ta 


birbirlerine kavuşuyorlar. İmdi, bu kavuşmanın arifesinde, onlar için 
Cennette söz konusu edilmeyen bir durumdan bahsediliyor ve deniyor ki: 
uzun yıllar ayrı kalıp “firak ateşiyle” yanmışlardı. İşte bize göre, bu 
anlatım, dar anlamıyla aşk ilişkisini, ima ediyor. Cennette “muhabbet” 
düzleminde yaşanan sevgi ilişkisi, bu dünyaya aktarıldığında “aşk” 
ilişkisine dönüşüyor. Fakat buradaki aşk ilişkisinin gene de mecazi bir 
anlam taşıdığını kabul etmek gerekiyor: sevginin asli hedefinin ve 
hakikatinin Allah'a yönelik olduğu ve asıl ayrılığın O'na nispetle 
bulunduğu düşünüldüğünde... 


Aşk Çaba İstiyor 


Modernizmin isterlerine göre konuşan birinin: “Aşk imal edilebilir bir 
şeydir” demesi şaşırtıcı değildir. “Şeylerin” (nesnelerin) imal edildiği ve her 
şeyin nesneye dönüştürüldüğü bir dönemde aşkın da imal edilebilirliğine 
inananların çıkması niçin tuhaf karşılansın? Ama aşkın imal edilebilir bir 
“sey” olduğunu söyleyen birinin aslında bu sözü neyi amaçlayarak 
söylediğine dikkat etmek gerekiyor ve bu sözdeki doğruluk payının, aslında 
geleneksel anlayışla bağdaşmadığını ileri sürmek için acele etmemek 
gerekiyor. 


“Aşk imal edilebilir bir şeydir” sözünü olduğu gibi kabul etsek bile, onu 
kimin imal edebileceği sorusu gene de cevapsız kalacaktır. Aşkı kim imal 
edecektir? Herhangi bir kimse durup dururken “ben âşık oluyorum” diye 
düşünebilir mi? Böyle düşünen birinin elinde kendine göre bir gerekçesi ve 
bir “malzemesi” bulunmak gerekmez mi? Aşkını imal ettiğini söyleyen 
birisi, aslında zaten âşık olmuş olan birisi değil midir? Ve zaten âşık olan 
birisi, içindeki âşıklık istidadına göre yönlendirilmiş biri olmuş olmuyor 
mu? 


Demek ki, aşkın imal edilebilir bir şey olduğunu ileri süren birisinin 
sözünü, biz, ancak aşkın bilinç düzeyine çıkartılması biçiminde 
anlayabiliriz. Aşkı imal ettiğini sanan birisi, içinde yaşattığı aşkı, bu 
sözleriyle bilinç düzlemine çıkartıyor. O âna değin içinde gizil olarak 
barının aşk, bu sözlerle bilinçli bir yaşantı haline getirilmiş oluyor. Bu 
anlamda okunduğunda, aşkın imal edilebilir bir olgu olduğunu kabul 
etmemek için sebep kalmıyor. 


Böylece bir kez bilinç düzeyine çıkartılan aşk olgusunun yaşatılması, 
büyütülüp geliştirilmesi ayrı bir çaba gerektiriyor. İşte bir kere daha 
Mecnun'u anmanın yeri geliyor. Mecnun'un aşkı dillerde dolaşmaya 
başladığında, babasının onu Kâbe'ye gönderip bu beladan kurtulması için 
dua etmesi talebinde bulunmasına, Mecnun Kâbe'ye gitmeye razı olarak 
olumlu cevap veriyor. Fakat Kâbe'de, bu beladan kurtulması için değil, 
fakat bu belanın (aşkının) çoğaltılması için dua etmesi, bize gerçekten 
mecnunane bir âşık portresi sunuyor. Daha sonra, Mecnun'un düştüğü 
belayı görerek Leyla'yı Mecnun için kabilesinden isteyen Nevfel 


kabilesinin reisi bu talebi reddedilince onlara karşı savaş açar. Ne var ki, bu 
savaşta, Mecnun, Leyla'nın kaçırılıp kendisine verilmesi için değil, fakat 
Leyla'nın kabilesinin (sevgiliye ait olan değerlerin) zarar görmemesi için 
dua eder. Nevfel kabilesinin başkanı durumu öğrenince nasıl bir “deliye” 
çattığının farkına varır ve Leyla'yı alabilecek durumdayken teşebbüsünden 
vazgeçer. 


Demek ki, gerçek bir aşkın, insan yüreğinde yaşaması (bu anlamda imal 
edilmiş olması da denebilir) bedelsiz bir olgu olarak görünmüyor. 
Sevgilinin her şeyin üstünde tutulması, ona ait değerlerin zarar görmemesi 
için âşıkın diken üstünde oturması gerekiyor. Aşk, ölmemesi için böyle bir 
çaba talep ediyor. Bu çaba, âşığın kendi zatına dönük değildir ve bu çabaya 
özelliğini veren durum da budur: Bu çaba, âşığın kendini feda etmesini 
gerektiriyor. Âşık kendinin helaki pahasına sevgiliye kalkan oluyor ve onu 
koruyor. Burada elbette, düz mantığın çıkarımlarına göre bir çelişki tespit 
edilebilecektir. Âşığın muradı sevgiliye ulaşmaksa, âşık bu imkânın önünü 
kesmekle kendi aşkını kösteklemiş olmuyor mu, sorusu öne çıkabilecektir. 
Ama sahici âşığın, böyle bir imkânın mevcut bulunması halinde bile 
sevgilinin zatına ve onun için değer sayılabilecek şeylere zarar 
gelmesindense kendini feda etmeye amade bulunması, aşkın korunması 
hususunda gerekli çabanın sınırlarını da işaret ediyor diye düşünülmelidir. 
Daha da önemlisi, âşığın kavuşma imkânını reddetmek suretiyle aşkını 
ziyadeleştirmesinin yolunu açmaya çalışmasında görülüyor. Düz mantığın 
kabul edemeyeceği bu husus (bu çelişki), ancak aşkın mantığı ile aşılabilir. 
Düz mantığın mecnunca saydığı davranış ve düşünüş biçimi, aşk'ın (âşıkın) 
mantığıyla bakıldığında tam da olması gerektiği gibi olur. Öte yandan, 
“aşkın imal edilebilir bir şey” olduğunu söyleyen “modem insan” onun 
nesneleştiğini ve dolayısıyla bir piyasa değeri bulunduğunu, alınıp 
satılabilir bir şey olduğunu ima etmek istiyorsa, böyle bir anlayış karşısında 
aşkın talep ettiği çabanın ve bu çabanın icabı olan bedelin materyale ilişkin 
olan değerinden başka bir şey var bulunmayacaktır; bu demektir ki, aşkın, 
bir değeri olduğu inancı da, aşkın kendisi de, çabaya değer bir olgu olarak 
kabul edilmeyecektir: Bizim tahlilimizse, bu kabulün ancak yalancı 
(düzmece) aşka ilişkin olabileceğini gösteriyor ve aşkın, gerçek aşkın, 
çabayla ve özenle yaşatılabileceği uyarısında bulunuyor. 


Engellendikçe Gürleşen Olgu: Aşk ya da Tahir ile Zühre 


Tahir'in de, Zühre'nin de hayatiyet bulmalarının kökeninde birer elma yer 
alıyor. Padişah ile vezirinin çocukları olmadığından, bir bilge kişi, onlara 
birer elma verir ve bu elmaları ikiye bölerek yarısını kendilerinin, yarısını 
da eşlerinin yemesini söyler. Denilen yapılır ve onların da çocukları olur: 
padişaha bir kız, vezirine de bir oğul... Kızın adını Zühre, oğlanın adını da 
Tahir koyarlar. Çocuklar bir arada büyürler. Erişkin yaşa gelirler. Bir gün, 
ağaç altında, su kenarında otururlarken Tahir uyuyakalır. Zühre Tahir'in 
yanağına bir öpücük kondurur. Tahir bu öpücüğün etkisiyle uyanır, içindeki 
aşk ateşi de böylece kıvılcımlanmış olur. Zühre'ye ilânı aşkta bulunur. 
Zühre, Tahir'e onların kardeş olduğunu ileri sürerek ilân edilen aşkı geri 
çevirmek ister. Tahir'in “bu yoldaki” ilk engeli, böylece Zühre tarafından 
oluşturulmuş olur. Fakat Tahir, kendisinin vezirin çocuğu olduğunu 
belirterek kardeşlik iddiasını çürütür. Böylece Tahir ile Zühre, birbirlerine 
sadık kalacaklarına ilişkin söz verirler. 


Padişahın kötü kalpli kölesi, Tahir ile Zühre arasında gelişen aşkı sultan 
hanıma gammazlar. Durumdan padişahın da haberi olur. Padişah durumu 
olgunlukla karşılar ve kızını Tahir'e vermek ister. Ancak sultan hanım buna 
karşı çıkar, Tahir'in kızlarının dengi olmadığını, kızlarının denginin ancak 
bir şehzade olacağını söyler. Tahir'i zindana attırır. Zühre de bir köşkte 
hapis tutulur. Böylece tarafların arasındaki aşk iyice büyür, ateşlenir, 
alevlenir, dayanılmaz hallere girer. Tahir, bu ateşle bir “Ah!” çeker, dua 
eder, duası kabul olunur, yardımına bir yağız at gönderilir, Tahir bu ata 
binip Zühre'nin mahpus bulunduğu köşke gider, onu da kurtarır. Sevgililer 
buluşur. Ancak köle, padişaha haber verir. Tahir'in üstüne bin kişilik bir 
asker gönderilir. Tahir onlarla yiğitçe dövüşürse de, sonunda öldürülür. 
Ölürken son feryadı: “Zühre!” olur. Pencereden olanları seyreden Zühre, 
oradan Tahir'in üstüne atılır, o da: “Tahir!” diye feryat eder. İki sevgili 
oracıkta can verir. Mezarları yan yana yapılır. Bu mezarın üstünde kan 
kırmızısı bir gül açarmış, bu gül hiç solmazmış ve gül kokularının en güzeli 
o gülden yayılırmış. 


Bu halk hikâyesinde işlenmiş olan âşıklar arasındaki denksizlik teması, 
daha sonraları nerdeyse bir şemaya dönüştürülmüştür. Aşıklar arasına engel 
olarak yerleştirilen bu “denklik” veya “denksizlik” motifi, âşıkların başa 


çıkmasını gerektiren, bir bakıma onların aşkına denektaşı oluşturan bir 
engel olarak karşımıza çıkar. Tahir ile Zühre hikâyesindeki denksizlik 
tarafların sosyal statüsü olarak ortaya çıkıyor. (Bu hikâyenin Türkçedeki 
başka varyasyonlarının birinde, hanım sultanın da Tahir'e âşık olduğu ve 
kızının Tahir'le evlenmesine bu yüzden mani olduğu teması işleniyormuş: 
Doç. Dr. Fikret Türkmen, Tahir ile Zühre, Kültür Bakanlığı y.Ank. 1983, 
5.42). 


Biz konumuza dönersek: Hikâyenin her safhasında, âşıklar arasındaki 
engel izale olmaya yüz tutmuşken, yeni bir engel ortaya çıkar. Âşıklar, 
yılmadan bu engelin üstesinden gelmeye çabalar. Her defasında o engelin 
üstesinden gelinir, fakat bu defa karşılarında bir başka engel belirir. Böylece 
onların kavuşmaları asla mümkün olmaz. Bir şey daha belirginleşir: 
âşıkların karşısına çıkan her engel, onların aşkını körükler, kavileştirir, 
imtihandan geçirmiş olur. Âşıkların buluşmasının sürekli engellenmesiyle 
de, bu hikâye(ler)de, kavuşmayla aşkın yanyana gelmeyeceğine ilişkin bir 
olgunun altı çizilir. Kavuşma halinde, aşk ilişkisinin, sıradan bir ilişkiye 
dönüşeceği hissi yaşanır: Aşk ilişkisi, sıradan ilişkiye feda edilmek 
istenmez: Acı da olsa aşkın varlığının muhafaza edilmesinden yana çıkılır. 
Ve en önemlisi kavuşmayı önleyen mânialar aşk ilişkisinin kökleşmesinin 
ve vazgeçilemezliğinin belirgin hale gelmesini sağlar. Bu tür engeller aşk 
ilişkisinin bel kemiğini oluşturur. 


Aşk Yola Koyuluştur 


Hep öyle mi olur acaba? Bir şeyi anlamaya çalıştıkça yollar çatallanıyor. 
Sonunda karar verip birinde yürümeye başlanıyor. Ama o ukde asla terk 
edecek gibi görünmüyor ve fısıltısı uzayıp duruyor: “Aptal, asıl öteki 
yoldan yürümeliydin, şimdi artık geriye dönemezsin! İleri gitmekse 
aptallıktır, çünkü yolun yanlış olduğu açığa çıkmıştır. İleri gitmek açmazı 
çoğaltmak olur, geri dönmekse heba edilmiş çaba! Çık çıkabilirsen!” 


Ne var ki, bir kez yola çıkılmışsa, durmak da yasaklanmıştır. Ya ileri 
doğru yürüyüp gideceksin, yanlış manlış dinlemeden basıp geçeceksin 
yahut pişmanlıkların verdiği yorgunluğu da sırtlayıp geri döneceksin! Ama 
geri dönüş yolunun açmazı besbelli: şimdi üstünde bulunulan yola durup 
dururken girilmedi ki! O da bir seçme işiydi: öteki yolun çıkar olmadığı 
düşünüldüğü için bu yol seçilmiş bulunuyordu: Geriye dönmek, bunca 
emeği heba ederek, en başa, o kararsızlık ânına dönmek olurdu. 


Âşığın nasıl bir kıstırılmışlık içinde durduğu hissediliyor sanıyorum. O 
yalnızca yola koyulmuş olan biridir. Aslında belki tümüyle bilinçli bir 
tercihin güdüsüyle de yola çıkmış olduğu söylenemez. O, yalnızca yola 
çıkar ve yürür. Hesaplı insanların yapabileceği şeyler onun bilincinin 
dışında durur. Hesaplı ve hesapçı kişi, yolun bir noktasında yanlış yerde 
bulunduğunu duyumsadığı anda, geriye dönmekten çekinmez. Çünkü onun 
için, zararın neresinden dönersen kârdır maksimi işler. Âşıksa, zararın 
hiçbir noktasında adımını geriye atmaz. O, bir kez yola koyulmuşsa, o yolu 
bitirinceye kadar sürdürür. İsterse, sonunda, karda kendi ayak izinin 
ardından dönüp durduğunu fark etsin! Bu bile bir şeyi değiştirmeye yetmez. 
O, kendini şöyle avutmanın üstesinden gelir: “Kim bilir, diye düşünür, 
benim talihim kendi ayak izimi sürerek bir yere ulaşmayı ima ediyor, şimdi 
böyle bir iz üstünde bulunuyorsam niçin onu terk edeyim ve kendimi 
bilinmezliklerin ortasına çekeyim?” Öyle ya, bu da bir muhakeme tarzıdır, 
orda dönenip dururken talih kuşunun gelip seni orada bulmayacağı nerden 
belli? 


Mesele yalnızca yola koyuluştan ibarettir. Yolun nereye varacağı önemli 
değildir. Nereye çıkarsa çıksın yol. İsterse hiçbir yere çıkmasın: Eninde 
sonunda bu da bir seçenektir. Ve zaten bir hedefe ulaşmak için de yola 


çıkılmış değildir. Hedef —biz bilmesek ve öyle olduğunu düşünmesek, hatta 
öyle olduğunu kabul etmesek bile— yalnızca yolda olmaktır. Çünkü yol, 
onun yoludur: Ona çıkacak yoldur. Ona ulaşacak yolu da şimdiye değin 
kimse tarif edememiştir. Bu yüzden o yol ile bu yol arasında zerrece fark 
gözetilemez, fark gözetmeye çalışmak zaman kaybından başka bir şey 
kazandırmaz. Âşıksa kendini yürümeye adamış olan biridir: yürümeye, 
ulaşmaya değil! 


Âşık, bir bakıma, Kafka'nın mini öykülerinden birinin kahramanı gibi 
konuşur: Uşak, atına binip yola çıkmak üzere olan kahramanımıza sorar: 
“Beyim nereye gidiyorsun?” O da; “Bilmem, buradan uzağa, diye cevap 
verir, hep daha uzağa, ancak böylelikle hedefime ulaşabilirim.” Uşak: 
“Demek hedefinizi biliyorsunuz?” diye sorunca, bey: “Evet, der, söyledim 
ya, buradan uzağa, işte hedefim!” Bu bana, tam da âşık kişinin hedefi gibi 
görünüyor: Buradan uzağa, daha uzağa... ancak bunun için yola çıkmak 
gerekiyor. 


Aşk Bir Aşkınlıktır 


Aşk'ın bir yetenek (istidat) işi olduğunu söylüyorum, değil mi? Bu bir 
yerde durmayan, durduğu yeri her defasında geride bırakan, onu aşan bir 
özellikle donatılmış olan bir yetenektir. Aşkın bir çeşidinde bu yetenek 
kısıtlanmış olarak bırakılır. Onun bu çeşidine tensel aşk diyebiliriz. Tensel 
aşkta, âşık, maşuk üzerinde sabitleşir, böylece maşuk fetiş haline getirilir. 
Fetiş, başka düzlemlerde olduğu gibi, aşk düzleminde de, muhatabını esir 
alır. Fetişin kendisi, aslında onu meydana getirenin ürünüyken, giderek o 
(fetiş), kendini meydana getirenin üzerinde egemenliğini kurmaya başlar. 
Durum belki, karasevda (melankoli) denilen hastalıklı bir yaşantıya da 
dönüşmenin ilk uğrağı olabilir. Çünkü bu uğrakta artık muhakeme durur, 
kafa çalışmaz olur, bütün duygu ve düşünce tek bir noktaya yönelir ve orada 
sabitleşir: Ne bir adım ileriye gitmenin, ne geriye dönmenin imkânsız hale 
geldiği bir uğraktır orası. Bu demektir ki, kişi, artık gerçeklik ile de 
temasını kopartmıştır. O, gide gide kendi içine döner, oraya kapanır, 
dışarıyla ilgisini, ilişiğini keser: Böylece kısır döngü süreci başlamış olur. 
Bu sürece girmek demek, bir yandan giderek daha derinlere doğru kendi 
içine dalmak, bir yandan da ve kendi içine dalmanın neticesi olarak 
realiteyle ilişiğini kesmek anlamına gelir. 


Böylece aşk, aslında bir yenileme, yenileyici süreç olmak gerekirken bu 
özelliğinden boşandırılmış oluyor. Tensel aşkta, fetiş haline getirilmiş olan 
maşuk, âşıkın yücelmesini, aşkını bir üst basamakta yenileyerek yaşamasını 
önlüyor. Oysa bir aşktan tam da tersi bekleniyor. Âşık, bir noktada saplanıp 
kalmayı reddediyor. Bunun yerine kendini sürekli yenilemeyi ve 
yenileştirmeyi öngörüyor. Aşkın metafiziği böyle gerektiriyor. Ama bunu 
söylerken, sırf kelimelerin benzerliğine bakarak Schopenhauer*'den ödünç 
alınmış bir kavramı kullanmak istediğimi sanmayın. Onun, “aşkın 
metafiziği” diye nitelediği şey, aslında, aşkın tam da fiziğine denk düşen bir 
kavram. O, aşkın, neslin idamesi ile ilgili bir fenomen olduğunu ileri 
sürüyor ve erkekle dişinin, neslin en sağlıklı biçimde idamesini sağlamak 
üzere birbirlerini aradığını ve arayışın bulmayla sonuçlanması halinde aşkın 
başladığını söylüyor. Bu, düpedüz fiziksel bir olgudur ve aşkın metafiziği 
diyebileceğimiz olguya atıfta bulunmaktan uzaktır. Kaldı ki, 
Schopenhauer'ın faraziyesinin realite ile ne denli örtüştüğü de bence bir 
soru konusudur. Çünkü gerçekte insanlar, kendinde bulunmayanı karşı 


cinste bulmak üzere “harekete geçmiyor.” Aşk, varsa eğer, gelip o kişiyi 
(kişileri) buluyor. Daha somutta, Schopenhauer, kısa olanın uzun boyluyu, 
şişman olanın zayıfı ilah. aramakta olduğunu ve aşkın metafiziğinin böylesi 
bir fizik olaya istinat ettiğini ileri sürüyor. Metafizik neresinde bunun? 
Kişileri güdüleyen faktörün metafizik bir kaynaktan değil, bilakis tam da 
fizik bir kaynaktan neşet ettiği iddia edilmiş değil midir burada? 


Bizim, aşkın metafiziği dediğimiz olgu, tümüyle farklı bir düzlemde 
geçerli: âşık kişinin maşukta saplanıp kalmaması, aşkını helezonun bir üst 
aşamasında yenileyerek yüceltmesi ve kendisinin de yücelmesini 
sağlamasıdır. Tasavvufta, tensel aşkın, ilahi aşka bir geçiş, bir geçit olduğu 
söylenirken, sanıyorum, tam da, şimdi üzerinde durduğumuz noktaya 
parmak basılıyor. Bazı velilerin, fenafillâh mertebesine tensel aşk 
momentinden geçerek ulaştıklarının belirtilmesi de aynı fikri ifade ediyor 
olmalı. Ve bir kez tensel aşk momenti aşıldıktan ve ilahi aşka ulaştıktan 
sonra, Zaten yeni aşkınlıklara ulaşmanın önünde teorik olarak mânia 
kalmamış oluyor. Tensel aşkta, aşkın nesnesinin (maşukun) fetiş haline 
getirilmesi tehlikesi her zaman mevcuttur. Bu tehlikedir, çünkü oraya 
saplanıp kalmak, o kısır döngüye girmek fetişleştirmenin doğal sonucudur. 
Ancak bu momenti aşmayı başaran âşık, bundan sonrasında aşkın kendi 
aşkınlığının yaşanabileceği sınıra duhul eder: Aşkın bir aşkınlık olduğu ve o 
aşkınlığın sürekli yenilendiği bir alandır orası. 


Aşk: Fetih ve Teslimiyet 


Âşık, sevgiliye her yönelişinde bunun bir fetihle sonuçlanacağını düşünür. 
Her defasında bu düşüncenin bir vehimden ibaret olduğunu görmesine 
rağmen fikrinden vazgeçmeye yanaşmaz. Fikrinden vazgeçmesi, bu 
demektir ki yenilgiyi kabullenmesi, onun için, bir bakıma aşkından da 
vazgeçmesini tazammun etmiş olacaktır. Oysa hiçbir engelin onu 
yıldırmayacağını bilir o. Bilakis, engellerle kuşatılmış olması ve fetih 
teşebbüsünün her seferinde hüsrana uğramış olması, onun sevgiliye ulaşma 
hususundaki iradesini bileylemeye yarar. 


Âşıkın, sevgiliyi fethedeceğini düşünmesi acaba nasıl bir anlam taşıyor? 
Fatihin sonul amacı her ne ise, işte o anlamı: Bu anlam, sahiplenme 
duygusuyla örtüşüyor ve bu duygunun hayata geçirilmesini tazammun 
ediyor. Fatihin sonul amacının, fethettiği yeri “kendine göre” dönüştürmeyi 
hedeflediğini oOfarz edebiliriz. oFatih, bu dönüştürme eylemini 
gerçekleştirmeyecekse, böyle bir hedef gütmüyorsa, fethini başka ne için 
gerçekleştirmiş olduğu bir soru olarak ortada kalır. Fatih, fethettiği ülkeyi 
dönüştürmeye teşebbüs etmiyorsa, onun orada yalnızca fuzuli bir şâgil 
olarak kaldığını söyleyebiliriz. Veya yapılan eylem, olsa olsa geçici bir 
istila olayı olarak mülâhaza edilmeye müstahak olur. Sahici Fatih, ele 
geçirdiği ülkeyi kendinin kılar, onu kendi değerlerine göre dönüştürür. O, 
böyle yapmaya hak sahibidir de, çünkü fethedilmiş ülke artık onun mülkü 
olmuştur. Malik mülkü üzerinde tasarrufta bulunma hakkını ve yetkisini 
haizdir. 


Âşık da, sevgilisi üzerinde “tasarrufta bulunma” arzusuyla yanıp tutuşur. 
Bunu yapabilmesi için öncelikle onu fethetmesi gerektiğini bilir. Ancak bu 
fetih asla gerçekleşmez. Çünkü fetih, bir kez gerçekleşmiş olsa, onun zaten 
tekerrürüne mahal bulunmayacaktı! Oysa âşık her defasında sevgilisine bir 
kez daha ulaşma fikriyle hareket ediyor. Bu demektir ki, her teşebbüsünde, 
o, bir kere daha hüsrana uğramış bulunmaktadır. Her teşebbüsüyle hüsranını 
alt etmeyi ve fethini gerçekleştirmeyi düşünmekte ve hedeflemektedir. 


Aslında acaba fetih eyleminin, böylece, hiç mi gerçekleşmediği ileri 
sürülmüş oluyor? Burada, belki de edilgen bir fethin sözü edilebilecektir. 
Askeri anlamdaki fethin bir kereliğine karşılık; aşk ilişkisinde fethin sürekli 


yenilenmesini öngören iştiyak, farklı düzlemdeki bir anlamı dışa vuruyor 
olmalı: Buradaki fetih, belki biraz da teslimiyetle gerçekleşiyor. Âşık, 
çıkmış olduğu fetihte, her defasında teslim olarak ricat ediyor. O, içten içe, 
sevgiliye ulaşamayacağının, onun ulaşılabilirliğin daima bir karış ötesinde 
yer aldığının bilincinde bulunuyor. Onun fethi, böylece daima sonunda bir 
teslim oluşa dönüşüyor. Âşık, sevgiliyi dönüştürme yerine kendini 
dönüştürmüş olmayı sonuçlayan bir eylemle karşı karşıya bulunuyor. Bu 
durum, onu, bir yerde hüsrana uğratıyor olsa bile, bir yandan da umudunun 
asla kırılmamasına yol açıyor. Eyleminin fetih olduğunu düşünerek 
umudunu muhafaza ederken, teslimiyet haline bakarak da hüsranını 
besliyor. Böylece bu iki duygu arasında salınıp duruyor, birinden ötekine 
durmadan gidip geliyor. Burada, aşkın diyalektik özelliği oldukça belirgin 
görünüyor. 


Aşk: Gideceği Yeri Bilememek 


Dosto'nun Suç ve Ceza'daki tiplerinden Marmeladovw'un meyhanede 
Raskolnikof'a karşı irad ettiği söylevinin bazı yerlerini şimdi, farklı bir 
bağlamda bir kere daha hatırlamamız gerekiyor. Karısının verdiği parayı 
evine harcaması gerekirken içkiye veren, bu yüzden de günlerdir korktuğu 
için eve dönemeyen, nehirdeki bir kayıkta günlerini ve gecelerini geçiren 
Marmeladov, Raskolnikof'a şöyle söyler: “Her insanın, hiç olmazsa 
gidebileceği bir yeri olması lâzım değil mi? Zira öyle zaman oluyor ki, 
mutlaka hiç değilse, bir yere gitmek gerekiyor.” 


Aslında, Marmeladowun adresi meçhul değildir. Ama o, gideceği yere 
gitmeye korktuğu için gitmemektedir. Durum, tam da, âşığın gideceği yeri 
bilememesine uygun düşüyor. Âşığın adresi (sevgili) de bellidir. Ve de onun 
ulaşmak istediği adresler arasında akılda tutulan ve biricik olan biri varsa, o 
da sevgilidir (onun adresidir). Ne var ki, âşık için o adrese ulaşmak hiç de 
göründüğü kadar kolay değildir. Çünkü adresin kendisi, sanılabileceği gibi, 
şıp diye ulaşılabilecek bir yerde bulunmamaktadır. O adres, Kafka'nın şato 
beyinin bulunduğu yer gibi, hem herkes tarafından bilinmekte, fakat aynı 
zamanda ulaşılması da mümkün olmamaktadır. Şato, uzaktan, kimi zaman 
yakında görünmekte, ortaya çıkmakta ve fakat ona, oraya ulaşmak her 
defasında yeni bir engelle kuşatılmaktadır. 


Âşık, daima gidebileceği bir yerin bulunduğunu sanıyor. Gidebileceği bir 
yer: Bu, sevgilinin kendisidir. Ama âşık gerçekten de o adrese, ona veya 
oraya ulaşmak istiyor mu? Böyleyse niçin, zaman oluyor, o adres, el altında 
duruyorken, ona ulaşmak reddediliyor? Her defasında fırsat kaçırılıyor(!) ve 
fırsatın kaçırıldığı her defasında yeni fırsatların bulunması çabasına 
girişiliyor? 


Böylece, âşık, ille de, mevcut olmayan bir yere gitmek isteyen birine 
benziyor. Şu farkla ki, mevcut olmayan bir yere gitmek isteyen birinin, 
aslında gitmek istediği bir yer mevcut değildir. Âşıksa, gitmek istediği yer 
mevcut bulunmasına rağmen oraya varmak istemiyor. Oraya vardığını farz 
ettiğimiz anda bile, o, arayışından vazgeçmiyor ve asla bulduğu zehabına 
kapılmıyor ve buldum diye avunmak istemiyor. Çünkü onu tahrik eden, 
bizatihi bu arayış halidir, bulma hali değil. İşte bir kere daha ve değişik bir 


bağlamda, âşığın nihai hedefinin vuslat olduğu faraziyesini reddetmek 
zorunda kalıyoruz. 


Şu nasihatin nerdeyse bir âşığa yapıldığını söyleyeceğiz: “Şükret ki, 
gideceğin bir cehennem var!” Böylece, gideceği yerin belli edilmiş 
olmasının bile ne büyük bir nimet olduğu anlatılmak isteniyor. Âşıksa, 
gideceği yeri durmadan karıştıran, dahası gideceği yerin bulunmadığını ileri 
süren biri değil mi? Onun, gideceği yerin adresi belli iken bellisiz hale 
getirilmiş değil mi? Öyleyse ona, gideceği yer cehennem bile olsa, bilinen 
bir yere gidebileceği için şükretmesi salık verilirken, dışarda duran birisi, 
haklı bir tavsiyede ve nasihatte bulunmuş farz edilebilir. Oysa âşık, kendini 
hiç de öyle görmüyor: O, kendini, gideceği yeri belli olmayan veya gideceği 
yeri bilmeyen biri olarak görüyor. Gideceği yer belli olsa bile nereye 
gideceğini bilemeyen birinin şaşkınlığı ve hüsranıdır âşık kişinin payına 
düşen. Ama o, kendine düşen bu paydan, her nasılsa ve her zaman razı 
görünmektedir. Ne tuhaf! 


Aşk ve Ateş 


Bu iki kelimenin, bu, aşk ve ateş kelimelerinin daima bir arada 
zikredilmesi boşuna olabilir mi? Niçin aşk deyince ateşi ve sıcaklığı 
hatırlıyoruz? Ateşin ve sıcaklığın hayata ilişkin kavramlar olduğunu en 
azından bilinçaltından sezinliyor değil miyiz? Çünkü soğukluğu, soğuk 
olmayı da daima ölümle bitiştiriyoruz. Demek ki, birinden hayata ilişkin 
anlam çıkartırken, ötekinin anlamını ölümle ilişkilendiriyoruz. 


Ateş genleşmenin, dışa doğru açılmanın, başkasına ulaşma arzusunun 
sebebidir. Soğukluk ise büzülmenin, kendi içine kapanmanın, başkasından 
uzaklaşmanın sebebini oluşturuyor. Ateşin aşkla veya aşkın ateşle çağrışım 
yapması, bu iki kavramın aynı zamanda hayata ilişkin anlamının 
bulunmasından ileri geliyor. Âşık kişinin, aynı zamanda ateşli bir ıraya 
sahip bulunduğu fikri de aynı sebeple bağlantılıdır. Âşık kişinin çılgınlığı 
ifade edilirken, ondan “ateşi başına vurmuş” diye bahsedilir. Çünkü onun 
davranışını akıl ölçüsüne indirgeyerek açıklamakta çoğu kez acze düşeriz. 
Açıklayamadığımız davranışın sebebini de, ancak istiareye başvurarak 
açıklamaya çalışırız. Fakat bu deyim gene de fizik bir olguyu dile getiriyor 
diye algılanmalıdır. Ateşi başına vuran kişinin, dışardan bakıldığında 
saçmaladığının, abukladığının tespit edilmesi, aslında, yalnızca iki farklı 
mantık düzleminin cari bulunduğunu işaret etmekten başka anlam 
taşımıyor. Ateşi başına vuran kişinin (âşığın), bizim düzgün, sınırlı, 
dolayısıyla kısıtlanmış mantık ölçülerimize sığmayan davranışlar içine 
girebileceğini kabul ediyoruz. Böylece onun farklı biri olduğunu söylemiş 
oluyoruz. 


Aşk ve ateş: Bu ikisinin sağlıklı bir ilişki içinde bulunduğunu 
düşünüyoruz. Birinin ötekini körüklediğini farz ediyoruz. Denecek ki, ölüm 
ânında da insanın ateşi yükselir. Doğrudur. Ne var ki, böyle bir anda ateşin 
yükselmesi, sağlıklı bir ateş yükselmesi değildir. Âşığın ateşli olması ile 
hastanın veya ölüm halinde bulunan birinin ateşinin yükselmesi aynı şey 
değildir. Birincisinde ateşlilik (veya yüksek ateş) canlılığa delalet ederken; 
ikincisindeki yüksek ateş hastalığın işareti oluyor. Birincisi kişiyi 
devingenliğe sevk ederken, ikincisi onu devingenlikten alıkoyuyor. 
Birincisinde kişi sevgiliye ulaşma arzusu ile dolup taşarken, ikincisinde 
bezginlik, bıkkınlık, kendinden vazgeçme alametleri gösteriyor. Âşığın ateşi 


yükselirken, bu durum, yani onun damarlarından kan fışkırması, yüzünden 
ter boşanması, onun canlılığının da yükseldiğini gösteriyor. Oysa hastanın 
veya ölümcül birinin ateşinin yükselmesi (ki, burada ateşin fizik olarak 
yükselmesi söz konusudur), bıkkınlığın, mecalsizliğin, halsizliğin meydana 
gelmesine yol açıyor. Bütün âşıklarda aynı ateşi ve ateşlilik durumunu 
gözlüyoruz. Âşık, kendini, sürekli yanma ve sevgiliyi yakma yönsemesi 
içinde buluyor. Onu yakan sevgilinin ateşi değildir, kendi ateşidir. Ama o, 
her şeyin sebebini sevgilide aradığı (öyle sandığı) için, yanmışlığının da 
sevgiliden kendine yöneldiğini düşünüyor. Ama gerçekte her şey onun 
kendi ateşli var oluşu içinde olup bitiyor. 


Aşk: Ateşle Beslenen Öz 


Âşığın itici gücünün, onun ateşi olduğunu söylemek, aynı zamanda âşığın 
sevgiliye doğru nasıl olup da bitmez tükenmez bir enerji ile yönelebilmekte 
olduğuna bir ışık tutmak da olur. Öyle ya, en umutsuz konumlarda bile âşık 
durmadan sevgiliye doğru yönelebiliyorsa, en umutsuz durumlarda bile 
umudunu yitirmeden bu yönelme isteğini besleyebiliyorsa, bunun bir sebebi 
olmak gerekir: ateş. Bu ateş kızgınlığını yitirmeden körüklenip durur: 
sevgiliden uzak düşen âşık aşkını besleyen ateşten yoksun bırakılmış olmaz: 
Fırına boyuna yakıt sürülür, fırın harlandıkça âşığın ateşi yükseldikçe, onda 
vuslata erme muhabbeti de artar, çoğalır. Ve nihayet vuslatın vukuunda 
onun ateşli durumu da doruğuna ulaşır, orada ateş sönmez, fakat dinginleşir, 
çılgınlığı izale olur, yatışır. Ancak vuslatın, aslında hiç de tam anlamıyla 
gerçekleşmediğini bir kez daha hatırlamamız gerekiyor: Her defasında yeni 
vuslat arayışına girişen âşığın bu bitmez tükenmez teşebbüsü, vuslat denilen 
olgunun yakalanamazlığı ile ilişkilendirilebilir. Ve bir o kadar da, âşığı 
durmadan devindiren ve ona her defasında dereyi tepeyi bir hamlede aşma 
gücü, hevesi ve iradesi veren ateş ile... 


Âşığın kendi ateşine tahammül edebilirliği birinden ötekine değişir. 
Miraç'ta, Allahın Resulüne rehber olan Cebrail aleyhisselam Sidre-i 
münteha'ya ulaşılınca: “Buradan ileriye gidersem, yanarım” diyerek O'na 
(s.a.v.) yalnız gitmesini söyler. Bu yolculuğun bir kısmı da, Refref ile 
yapılır, daha sonra Arş'a Allahın Resulü tek başına ulaşır. Miraç'ta Allah 
Resulünün Allah'a yakınlığı iki yay aralığı (Kab-ı Kavseyn) veya daha az 
(ev edna) olmuştur. Burada ilgi çekici olan husus şudur: Cebrail 
aleyhisselamın ancak belli bir sınıra kadar yaklaşabilmesine ruhsat vardır, 
ondan ötesi onu yakacak olan sınırın başladığı yeri işaret etmektedir. Öte 
yandan Allah Resulü'nün Allah'a yaklaşması iki yay aralığı ile 
ölçülebilecek kadar yakınlaşmış ve O'nu kalp ve beden gözü ile görebilecek 
hale gelmiş olmasına rağmen, bu yakınlığın bedene ilişkin bir temas haline 
gelmemesi hususu, vuslatta varılabilecek sınırın uç noktasının ne 
olabileceğinin de işareti sayılabilir. 


Bu sınır, ateşin sınırı ihlâl edilirse ne olur? Kimi âşık bu sınırı ihlâl 
etmekten çekinir, çünkü bu sınırın ihlâli âşığın da helakine müncer olur. 
Ama sınırın ihlâl edilmez olduğunu asla bir kurala dönüştürmememiz 


gerekiyor, çünkü sırf helak olmak, yanıp kül haline gelmek için o sınırı ihlâl 
etmek isteyenler de az değildir. Bu helak oluşta kendi kurtuluşunu arayanlar 
her zaman bulunur. Durum, elbette beşer taifesi için söz konusu, melek ise 
ancak kendisi için belirlenmiş sınırda durmakla melek sıfatını haiz olur. 
Sınırların aşılabilir oluşu (bu, harama bulaşma anlamında söylenmiyor) 
Âdemoğluna mahsus özelliklerdendir. Fakat kendi ateşiyle kavrulan âşığın 
bu sınırın nerde başladığını, nerde bittiğini bilmesini beklemek muhaldir. O, 
aşkın verdiği ateşle önünde hiçbir sınırın bulunmadığını sanmakta 
mazurdur. 


Kerem: Ateşin Sınırını İhlal Eden Âşık 


Âşığı “orada bir sınırın bulunduğu” uyarısıyla durdurmaya çalışmak boşa 
zahmet etmek olur. Çünkü kendi haline bırakılmış olan âşığı durdurabilecek 
hiçbir sınır onu durdurmaya güç yetiremez. O, ucunda ölümün olduğunu 
bile bile bütün sınırları bozar, tarumar eder, çiğner, aşar. Halk hikâyesinin 
kahramanı Âşık Kerem, işte bu mahrem bölgeye girmeyi denemiş biridir. 
Isfahan şahının oğlu olan Kerem (doğduğundaki adıyla Ahmet Mirza), 
şahın hazinedarı olan Ermeni keşişinin kızı Aslı'ya (onun adı da Kara 
Sultan”dır; Aslı adını ona Kerem vermiştir) âşık olur. Doğdukları sırada bu 
çocuklara beşik kertmesi yapılmasına rağmen, Keşiş verdiği sözden cayar 
ve Isfahan'dan ayrılıp uzak bir köye yerleşir. Aradan yıllar geçer. Ahmet 
Mirza, arkadaşı Sofu ile bir av dönüşü Kara Sultan'a rastlar, kim olduğunu 
bilmeden ona âşık olur. Isfahan'a dönüşünde babasına kızı istetir. Fakat 
kızın babası, ayrı dinlerden olmadıklarını ileri sürerek kızını vermekten 
kaçınır ve başka bir diyara göçer. Kıza, kendisini Kerem olarak tanıtan 
delikanlı, arkadaşı Sofu ile kızın ardına düşer. Kayseri'ye ulaştıklarında 
Keşişin orada zindancı başı olduğunu ve karısının da kızının (Aslı) 
yardımıyla diş çektiğini öğrenir. Kerem sırf Aslı'yı görebilmek için kadına 
dişlerini çektirir. O sırada odaya giren Aslı'yı görünce Kerem, ta ciğerinin 
derinliklerinden bir: “Ah!” çeker. Bu âhın ateşiyle ağzından çıkan alevden 
Aslı'nın saçları tutuşur ve âşıklar oracıkta yanarlar. Hikâyenin başka bir 
versiyonunda, Keşiş, dişlerini çektirmek üzere evlerini ziyaret ettiğini 
öğrenen Kerem'i yakalatır. Fakat Kayseri beyinin kız kardeşi onları kurtarır. 
Keşiş, ailesiyle birlikte Halep'e kaçar. Kerem ile Sofu, Aslı'yı Halep'te 
bulurlar. Halep paşasının araya girmesiyle Keşiş kızını Kerem'e vermeyi 
kabul eder. Ancak gerdek gecesi giyinmek üzere kızına sihirli bir gömlek 
diktirir. O gece Kerem, çözüldükten sonra kendiliğinden iliklenen 
düğmeleri çözmeyi bir türlü başaramaz. Sonunda, sabaha karşı, acısından 
bir “Ah!” çeker. Ağzından çıkan alevle yanıp kül olur. Aslı, Kerem'in 
külleri başında kırk gün bekler. Kırkıncı gün küllerin arasından çıkan bir 
kıvılcım Aslı'nın saçlarını da tutuşturur, o da yanar. Hayattayken birbirine 
kavuşamamış olan sevgililerin külleri birbirine karışır. 


Bu hikâyede aşkın tipik unsurlarını görebiliyoruz. Âşıkların önüne 
çıkartılan engel bu kez din farklılığı olur. Ama burada bizi ilgilendiren, 
Kerem'in aşk ateşiyle yanması olayıdır. Bu Anadolu öyküsünde, yanma 


sınırını ihlal eden bir âşıkla karşılaşıyoruz. Kerem, durması gereken sınırı 
bilmiyor muydu? Elbette biliyordu. İçinin sesi, ona, o sınırda durması 
gerektiğini söylüyordu. Ama aşk, bu sınırla mukayyet değildi. Çünkü o, 
yanmaya talipti ve yakmaya. Burada, kavuşma, ilişkinin tabiatına aykırı 
düşerdi. Sahip olamamak, uzakta kalmak, kalbin ve yüreğin ateşiyle 
yanmaktır aşkı diri ve ebedi kılan. Bu yanış olmasaydı, geride anlatılmaya 
değmez sıradan, alelâde bir ilişki türü kalırdı belki, ama bu, asla ölümsüz 
bir aşkın öyküsü olmazdı. 


Aşk ve Günah Duygusu 


Kimilerine bakarsanız aşk daima günah duygusuyla maluldür. Çünkü âşık 
maşukunu mabut (fetiş, put) haline getirmekten sakınmaz. Bilakis âşık 
maşukunu mabut haline getirmiyorsa onun aşkı eksiklikle ya da yanlışlıkla 
malul kalır. Aşkı günah duygusuyla malul sayma temayülünde olanlar 
bilinçli olarak kabul etmekte zorlansalar bile, bilinçaltından âşıkın 
ulaşılamaz bir maşuk peşinde yol aldığını, böylece maşuku gide gide put 
haline dönüştürdüğünü, bu sonucun kaçınılmaz olarak ortaya çıktığını 
düşünürler ve bu sonuç yüzünden âşıkı affetmek istemezler. 


Fakat acaba âşık, daima, aşkın bu safhasına saplanıp kalır mı? Ve son 
tahlilde, âşıkın varıp varabileceği hedef dünyevi zeminde bir maşukun put 
haline getirilmesi momentinde mi sabitlenir? Aşıkı bu yüzden itham 
edenler, onu, bir dünya metaını putlaştırmış olarak görüyor. Oysa aynı 
olgunun içinde bir başka anlamın bulunduğu açığa çıkartılamaz mı? Ve 
mesela dünyevi zemindeki aşk olayının, aslında, hakikat zeminindeki 
maşuku bulmanın yalnızca bir ilk durağı olduğu ileri sürülemez mi? 


Durum, aslında elbette böyledir: âşık, maşukunu ilâh (ilâhe) haline 
dönüştürmektedir. Çünkü maşukun ulaşılamaz oluşu, onun put haline 
dönüştürülmesiyle kaim bulunmaktadır. Dünyevi aşkta bile maşuk daima 
ulaşılamaz olan bir menzilde konuşlanır (konuşlandırılır). Maşukun 
ulaşılabilir, dolayısıyla dokunulabilir bir sınırın içinde düşünülmesi, aynı 
zamanda maşuku alelade bir konuma indirgemekle eşleşir. Hiçbir âşık, 
maşukunu alelade bir konuma düşürmek istemez. Bilakis onu yüceltir. 
Böylece aslında kendi yolunu da çetinleştirmiş olur. Aşkını, bu 
çetinleştirmeyle kavileştirir: yol ne denli çetinleşirse hedefe ulaşmak o denli 
makbul hale gelir; © denli değer kazanır! Dünyevi aşkın 
ulaşılamazlaştırılması, bir bakıma, ilahi aşkın provası yerine geçer. 
Yolculuğun çetinleştirilmesi, bu çetin yolda kat edilecek mesafenin her bir 
durağını, hakikat aşkının duraklarına benzetir. Maşuka ulaşma cehdinin 
sürekli yenilenmesi ve yinelenmesi, bu durakların (menzillerin) 
aşılamayacağını, çünkü aşıldığı farz edilen her durağın bir başka durak 
tarafından beklenildiğini işaret eder. Tanrıda ve Tanrıya olan yolculuğun 
durakları (fenafillah, bekabillah, seyrillallah..) bitirilmeden biri ötekini 
izleyip durur. Ne var ki, durakların bitirilemez oluşu âşıkta hiç de usanç 


duygusu oluşturmaz. Bilakis o, her bir durakta biraz daha yanarak piştiğini, 
pişerek bir sonraki durağa ulaşma umudunu, hevesini, arzusunu ve 
hepsinden önemlisi hakkını kazandığını fark eder. 


İmam Rabbani, durumu şu şiirle vurguluyor: “Murada ermek nasıl 
mümkün olabilir ki, arada dağlardan büyük engeller ve ölüp yoklara 
karışmak bile vardır.” Ve arkasından şu mısraı zikrediyor: “Aşk hikâyesi 
kesilmez, sonu yoktur.” (Necip Fazıl, Mektubat, 5.57). Böylece âşık hedefi 
olan ve fakat bitimi olmayan bir yolculuğun yolcusu olarak karşımıza 
çıkıyor. 


Âşıkı yolun başında durup kalmış olarak düşünenlerse, onu, bir puta 
saplanmış olarak kalan putpereste benzettiklerinden bir günahkârla karşı 
karşıya kaldıklarını sanıyor. Âşık kendi yolunun yolcusu olarak seyrederken 
belki günaha da girer, girebilir; ama bu günah, olaya dışardan bakanların 
ona yakıştırdıkları türden bir günah olmasa gerek. 


Âşık ve Hakir Görme 


Nietzsche: “Sevdiğini, özellikle sevdiğini hakir görmemiş biri sevmekten 
ne anlar ki!” demiş. Bu sözü aktaran C. Sartwell: “Aşk burada sevgiliyi 
gerçekliğe davet etmekle ilişkilidir; her şeyden önce, aşk sevgiliyi tüm 
çıplaklığı ile görür. Bu anlamda aşk, sevgilinin bir tür Güzellik heyulasına 
dönüştürüldüğü “romans? ın tam zıddıdır: İşte bu yüzden sevdiğimizi hakir 
görmek zorundayız, çünkü aşk bizi sevgilinin gerçekliğine çağırır, 
yanılsamalarımızı gözümüze sokar.” diye açıklıyor Nietzsche'nin sözünü 
(Edepsizlik, Anarşi ve Gerçeklik, çev: A. Yılmaz, Ayrıntı Y. s. 85). 


Bu açıklamaya göre, geleneksel (burada romans kelimesiyle ifade edilen 
durum) sevgiliyi yücelttiği için yanılgıya düşmektedir; sevgili kendi 
gerçekliği içinde görülebilirse, onu yüceltme yerine hakir görme durumu 
ortaya çıkar. Ancak bu açıklamaya katılmak bize zor görünüyor. 
Nietzsche'nin perspektifiyle bakıldığında, olay (aşk olayı) sevgilide 
başlayıp biten bir şey değildir; olay sevende başlayıp gene onda bitiyor. 
Burada Nietzsche açısından görülmesi gereken husus sevgilinin zatında 
olan nitelikler değil; aşk ilişkisinin âşığın zatında meydana getirebileceği 
değişikliktir. Aşk, âşığı zaafa uğratan bir ilişki türüdür. İnsanı zaafa uğratan 
hiçbir ilişki türü ve biçimi Nietzsche bakımından onaylanacak bir durum 
meydana getirmez. Üstinsan (veya üstüninsan), kendini zaafa uğratan her ne 
varsa çiğneyip geçmek zorundadır. Çünkü bu tür bağlantılar üstinsanın 
özgürlüğüne ket vuran engeller olarak belirir. Bu tür engellerse yalnızca 
üzerine basılıp geçilecek şeyler olarak telâkki edilmelidir. İnsan, ancak 
sevdiğini hakir görmek suretiyle sıçrama yapabilir. Bir adım daha ileriye 
giderek, Nietzsche'nin sevgiliyi, ancak ondan nefret edebildiği takdirde onu 
sevebileceğini ileri sürdüğünü ileri sürebiliriz. Çünkü sevgiliden nefret 
edebilmek sevgiyi denetim altında bulundurmayı sonuçlar. Filozofumuzun 
istediği de zaten böyle bir şeydir. 


Ancak bütün bu karmaşık süreçler, âşığın gerçekle (içinde bulunduğu aşk 
gerçeği ile) yüzleşmesini sağlamak adına öngörülüyorsa, hedeflenen 
duruma acaba ne kadar yaklaşabiliriz? Ya da bu yoldan bir hedefe 
ulaşmamız, yaklaşmamız mümkün olabilir mi? Bir defa, insanın âşık 
olabileceği kabul ediliyorsa (ki tartışma zaten böyle bir önkabul üzerinde 
akışıyor), âşığın içindeki aşk duygusunu harekete geçiren bir maşukun 


bulunması ön şarttır. Âşık, aşk istidadıyla yüklü bulunmaktadır ve bu istidat 
yönelebileceği maşukunu aramaktadır. Onu bulduğu anda, onda gizilgüç 
halinde bulunan aşk duygusu meydana çıkmaktadır. Bu duygu bir zaafsa ya 
da âşığı zaafa uğratıyorsa, bu, meselenin bir veçhesidir. Aynı duygunun 
âşığın aynı zamanda yaşama iştiyakını körüklediği de gerçektir. İmdi, âşık, 
maşukunu hakir görerek kendine üstinsan olma yolunu nasıl açabilir? O 
ancak aşk bağlantısını kökten reddederek, onun üstüne basıp geçerek 
kendine bir yol arayışına çıkabilir. Ama hayır, öyle söylenmiyor: Hem âşık 
olunacak, hem de maşuk hakir görülecek! 


Oysa bizce bu durum âşık olma süreciyle çelişkilidir. Eğer âşık rüyasında 
gördüğü sevgiliye (ki masallarda istiare olarak belirtilen gerçeklik bu 
istikamettedir) âşık olabiliyor ve o sevgiliyi gerçek dünyada bulabiliyorsa, 
bu durum, zaten sevgiliyi yüceltmiş olarak görmeyi öngörüyor. Aşk ilişkisi 
işe daha en başında yüceltmeyle başlıyor. Âşık daha baştan sevgiliye ram 
olmuş olarak yola koyuluyor. Ancak bu durumun zaaf olarak görülebilecek 
yanlarına karşılık, âşığa güç veren yanları da varbulunacaktır: âşık, bir 
yücelikten daha üstteki yüceliğe aşk duygusuyla yükselme cehdi içinde 
bulunacaktır. Bu sonu gelmez çaba yücelme hususunda âşığın önünü sürekli 
açık tutmaya yarayacaktır. Oysa nefret ve hakir görme eğilimleri insanın 
önünü açık tutmaya değil, fakat önünü tıkamaya medar olur. Varbulunduğu 
kabul edilen aşk duygusunun köreltilmesini, hatta öldürülmesini sonuçlar. 


Patty Diphusa 


Pedro Almodovar'ın Patty Diphusa'sına nimphomaniac diye bakıldığında 
kahramanımızın çehresi değişir. O zaman karşımıza düpedüz bir hasta 
çıkmış olur. Düpedüz bir manyakla karşı karşıya gelmiş oluruz. Ama belki 
de iş bu kadar düzayak olmayabilir. Belki gene cinselliğine düşkün bir kızla 
tanışırız ama bu kızın bitmez bir aşk arayışı içinde bulunduğu da ileri 
sürülebilecektir. Almodovar kendisiyle yaptığı mülakatta Patty Diphusa'nın 
okurların bir fantezisi olarak, bu demektir ki okurların olmak istedikleri, 
fakat bu isteklerini dışa vurmaya çekindikleri bir “kahraman” olarak 
meydana getirildiğini söylüyor. Aslında pekâlâ kafası çalışan bir insandır 
karşımızda arsızca duran, içini olduğu gibi gösterebilmek için çıplanmış 
olan: Bu çıplanmışlıkta aslında bir safiyeti bile gözlemek mümkündür 
sanıyorum. Gene yazarın tanımlamasıyla hayat dolu, saf, uyku bilmeyen, 
dahası fettanlıklarını uyurgezer bir hastanın arkasına gizleyen, şefkatli bir 
kızdır o. Bunun yanında başka niteliklerle de donanmıştır, iğrençtir, 
kıskançtır, kendine âşıktır, herkesin, her zevkin dostudur ve her şeyin iyi 
yanını görmeye hazırdır. Kıskançlığının anlaşılması kolaydır. Çünkü o, her 
zaman sevilmek isteyen biri olarak belirir. Kıskançlıksa sevilene özgü bir 
duygudur. Ama öte yandan o, sürekli bir aşk arayışı içinde dolanmaktadır. 
Aradığı aşkı bulduğunu sanmadığı için arayışı sürmektedir. 


P. Diphusa'nın aşk arayışı bize Don Juan'ı, onun erkek hemşerisini 
hatırlatıyor. Don Juan da üstünkörü bir bakışla çapkın bir karakter olarak 
yorumlanmıştır. Evet, onun adıyla çapkınlık özdeş hale gelmiştir. Ama 
burada sanıyorum bir noktanın gözden kaçırılmaması gerekiyor: Acaba aşk, 
vuslatı kabil olan bir olgudur da, Don Juan durumu göz ardı ederek bizi mi 
kandırmaktadır? Yoksa aşk zaten vuslatsız bir gerçeklik midir? Vuslat 
sanılan şey daima bir aldatmaca mıdır ve onun gerçekleşmesi diye bir olgu 
yok mudur? Ve ilahi aşka da tam da bu noktadan mı bir geçit elde 
edilmektedir? İlâhi aşk da vuslatsız olan bir olgu değil midir? Vuslatsızdır, 
çünkü doyumu mümkün olmayan bir arayışın ardından sürüklenilmektedir. 
Vuslatsızdır, çünkü vuslat diye bilinen her momentin (durağın) ardından bir 
yeni menzilin ucu görünmektedir. Fenafillâh, bir duraktır. O durakta demir 
atıp kalmak mümkündür. Ancak o duraktan sonra başka durakların olduğu 
bilinirse, orada kalmak hiç de akıllıca bir karar olmaz. Oradan bekabillaha 
yol alınır. Ne var ki, orası da son durak değildir. Oradan seyrillallaha doğru 


gidilir. Gene de, elbette, her bir menzilin kendi içinde sonsuz seferlerinin 
bulunduğu ve her bir menzilin kendi iç sonsuzluğunu kendi içinde 
barındırdığını da unutmamak gerekiyor. Don Juan'ın ve Patty Diphusa'nın 
dünyevi aşkları çerçevesinde bu sonsuzlukları yaşadıklarını, ama her 
defasında bir sonraki menzile doğru yelken açmaktan da kaçınmadıklarını 
düşünebiliriz. Ama bu fantezi kişiliklere cinsel manyaklar olarak 
bakıldığında bütün bu yorumların içi boşaltılmış ve anlamsızlaştırılmış olur. 
Çünkü onlara öyle bakmakta da yasaklama yoktur. Ama ben gene de, onlara 
böyle bakmaktansa, onları birer aşk yolcusu olarak görmeyi tercih 
ediyorum: Kendilerinin de farkında olmayan talihsiz ve belki hasta 
yolcular... 


Aşkın, İhanetin, İntikamın Öteki Adı: Samson ve Delila 
Hikâyeye Giriş 


Her şeyin âşığın kalbinde olup bittiğini anlamamız gerekiyor. Âşık, 
sevgilisini kendi eliyle seçmiştir, doğru. Ne var ki, onu seçerken gerçekten 
“kendi ellerini” kullanıp kullanmadığı bir sorudur. Çünkü bir başka 
vesileyle değindiğimiz gibi, âşık, gerçekte alın yazısını arayan biridir. Onun 
“seçeceği” sevgili, onun kalbinin derinliklerinde beklemektedir. O masal 
izleğine atıfta bulunalım: Delikanlı düşünde bir kız görür ve onun ardına 
düşer. Düşte görülen kız, delikanlının kalbinde yer etmiş olan sevgilinin bir 
bakıma cisimlenmiş halidir. O kız (veya genelde o sevgili) aranıp 
bulunacaktır. Ama onun hakkında ne biliniyor? Hiç. Yalnızca sevgilinin 
şekline, şemailine ilişkin ipuçları varbulunmaktadır. Ama âşık için bu 
kadarı yeterli sayılıyor. Âşığın gözünün kör olduğunun söylenmesi tam da 
bu noktada gerçeklik kazanıyor: O, kendi kalbinde taşıdığı duygunun 
aynıyla sevgilisi tarafından da yaşandığını varsayıyor. Beklentisinin boşa 
çıkartılabileceğini aklının ucundan bile geçirmiyor. 


Sır, âşığın kalbindedir; o, bunu biliyor. Ne var ki, sırrın kendine tevdi 
edilmiş bir emanet olduğunun fazlaca farkında ve bilincinde değildir. 
Kendisine emanet olarak tevdi edilmiş olan sırrın bir başkasına ifşa 
edilmemesi gerektiğini düşünemiyor. Veya öyle haller oluyor ki, âşık 
durumu bile bile sırrını ifşa etmekten kaçınamıyor. Sırrı ifşa etmemesi 
gerekirken ifşa ediveriyor. Bu da onun hüsranına yol açıyor: sevgili diye 
bilinenin, aslında sevgili değil, fakat hain olduğu ortaya çıkıyor. Acaba âşık 
indinde bu da bir kazanç sayılmalı mı? Öyle ya, hiç mi kazanç getirmeyen 
bir zafer olamaz? Veya hiç mi hüsranla sonuçlanmayan bir muzafferiyet 
elde etmek mümkün görülmez? Bütün bunlar mümkündür. 


Bütün bunlar mümkündür, ancak bu mümkünler âşığın beklentisinin 
dışına düşüyor. Âşık, sırrını verdiği sevgilisinin o sırrı muhafaza edeceğini 
düşünüyor. Oysa o sır, başkalarına aktarılmak üzere ondan sızdırılmıştır. 
Âşık, aslında kendine tevdi edilmiş olan emanete ihanet etmekte beis 
görmüyor; fakat sevgilinin aynı emanete ihanet etmesi onu hüsrana 
uğratıyor. İhanet ihanettir. Ve de âşığın ihaneti ile maşukun ihaneti bir 
bakıma aynı makuledendir. 


Söz konusu olan yanlış bir aşktır. Âşık, sevgilisini bulmuştur, ama bu 
sevgili yanlış bir sevgilidir. Âşığa da bir sır tevdi edilmiştir, ama bu sırrın 
ilticagâhı da yanlıştır. Sonunda belki her şey düzelebilir, ona bir şey 
diyemeyiz. Ama sırrın yanlış yere tevdi edilmesiyle, aşkın yanlış kişiye 
yöneltilmesi (yönlendirilmesi), sonu hüsran olacak bir akıbete hükümlü 
görünüyor. 


Samsonm'un Hâli 


Samson (Şimşon),  İsrailoğullarının Kenan ülkesinde Filistilerin 
boyunduruğu altında bulundukları sırada (MÖ 1200-1000) ortaya çıkan, 
olağanüstü bir güçle donatılmış ve nezir (tanrıya adanmış) olarak dünyaya 
gelmiş bir kahramandır. Daha doğmadan önce, bir melek annesine görünür 
ve doğuracağı çocuğun nezir olacağını bildirir. Anne, haberi babaya bildirir. 
Baba da, o melek bir daha göründüğünde, bu çocuk için neler yapmaları 
gerektiğini öğrenmesi için anneye tembihte bulunur. Melek bir daha 
görünür ve ondan şunları öğrenirler: “Asmadan çıkan hiçbir şeyden 
yemesin ve şarap ve içki içmesin ve hiç murdar bir şey yemesin; ona 
emrettiğim her şeyi tutsun.” Meleğin, anneye daha önce görünmesinde, 
doğacak çocuğun başına ustura değmeyeceğini de biliyoruz. Böylece bu 
çocuk, saçını kesmemek, ölüye el sürmemek, şarap içmemek üzere ant 
içmek suretiyle Allah'a adanmış olur. 


Birinci İhanet ve Birinci İntikam 


Samson, bir gün Timna'ya indiğinde orada Filistli bir kız görür ve 
babasına onu bana karı olarak alın, der. Annesi ve babası, kendi kavminde 
kadın yok mu ki, sünnetsiz Filistilerden kadın almaya gidiyorsun, diye itiraz 
ederler. Ama Samson dayatır: “Onu bana al, çünkü o gözüme hoş 
görünüyor” der. Babası ile anası bu ısrarın Rabden olduğunu bilmediler, 
çünkü Samson Filistlere karşı fırsat arıyordu. Böylece üçü, Timna'ya 
indiler, Timna bağlarına geldiler. O sırada genç bir aslan kükreyerek 
Samson'un karşısına çıktı. Samson bir oğlağı iki parça eder gibi aslanı iki 
parça etti, elinde silahı yoktu. Yaptığını babasına ve anasına bildirmedi. İnip 
kadınla söyleşti, kadın gözüne hoş göründü. Bir zaman sonra kadını almak 
için döndü. Aslanın leşini görmek için yoldan saptı. Aslanın leşinde bir arı 
sürüsü ile bal vardı. Balı avuçlarına aldı, yürürken yiyerek gitti. Babasının 


ve anasının yanına geldi, onlara da verdi. Balı aslanın leşinden almış 
olduğunu onlara bildirmedi. 


Böylece babası kadının yanına indi. Samson orada bir ziyafet verdi. 
Ziyafette otuz arkadaş bulunuyordu. Samson onlara bir bilmece sordu. 
Bilmeceyi bilirlerse onlara otuz keten esvap ve otuz da yedek esvap 
vereceğini; fakat bilemezlerse onlardan otuz keten esvap ve otuz da yedek 
esvap isteyeceğini bildirdi. Yedi gün mühlet verilmişti. Bilmece şuydu: 
“Yiyenden yiyecek çıktı/ Ve kuvvetliden tatlı çıktı.” Bilmeceyi çözemediler. 
Yedinci gün karısına: “Kocana söyle, bize bilmeceyi bildirsin, yoksa seni ve 
babanın evini yakarız, bizi soymaya çağırdınız, öyle mi?” dediler. 
Samson'un karısı onun önünde ağlayıp: “Benden ancak nefret ediyor ve 
beni sevmiyorsun; kavmimin oğullarına bilmece söyledin ve bana 
bildirmedin.” dedi. Samson: “Anama ve babama bildirmediğimi sana mı 
bildireceğim?” dedi. Kadın yedi gün, ziyafet boyunca onun önünde ağladı. 
Yedinci günde kadına bildirdi. Çünkü onu çok sıkıştırıyordu. Böylece şehrin 
adamları yedinci gün, güneş batmadan geldiler ve Samson'a: “Baldan tatlı 
ne vardır? Ve aslandan kuvvetli ne vardır?” dediler. Samson da onlara: 
“Eğer genç ineğimle çift sürmüş olmasaydınız, bilmecemi bulamazdınız.” 
dedi. Samson, Aşkelon'a indi, onlardan otuz kişi vurup esvaplarını aldı ve 
bilmecesini bilenlere verdi. Bir zaman sonra bir oğlakla karısının ziyaretine 
gittiğinde, kadının babası ona karısını görmek için izin vermedi, çünkü 
kadını, ona arkadaşlık eden arkadaşına vermişti. Samson'a: “Küçük kardeşi 
ondan daha güzel değil mi, rica ederim bunun yerine o senin olsun.” dedi. 


Samson'un önü böylece intikam almak için açılmış bulunuyordu. Onların 
ekinliklerini ve zeytinliklerini yaktı, Filistlilerden birçok kişiyi öldürdü. 
Ama bizim konumuz bakımından işin bu yanları bağlam dışı kalıyor. 


Samson, birinci aşkından, sırrını ifşa etmesi bakımından sınavı kaybetmiş 
olarak çıkıyor. O, burada, olağanüstülüğü ile ilgili bir sırrı değil, fakat 
dünyalık bir sırrını karısına ifşa ediyor. Böylece dünyalık nesneleri (otuz 
esvap) kaybediyor; bir de karısını. Karısı da sınavı kaybetmiştir. Aşk 
öykülerinin temel ilişki şeması içinde yer alan, âşıkların düşman ailelerden 
(veya benzeri engellerden) oluşmuş bulunan ilişki biçimi burada da geçerli. 
Düşman kavimden olan ve aynı zamanda aşk bakımından Samson'un yanlış 
seçimi olan Filisülerden bir sevgili seçmesi, karşılığını ihanetle görüyor. 


Öte yandan bu seçim, Samson'un bu dünyadaki asli misyonunu yerine 
getirmesine hizmet ediyor. 


İkinci İhanet ve İkinci İntikam 


Samson, ilk sevgilisi ve karısından gördüğü ihanetten ve onu elinden 
kaçırmasından sonra Gazaya gitti. Sorek vadisinde, gene Filistili olan bir 
kadını sevdi, onun adı Delila idi. Filistilerin beyleri kadının yanına çıkıp 
ona: “Onu kandır, onun büyük kuvveti nededir, onu bağlayıp alçaltmak için 
ne ile başa çıkabiliriz; bunu öğren, bunun için sana her birimiz binyüz parça 
gümüş veririz.” dediler. Delila, Samson'a: “Rica ederim bana bildir, senin 
büyük kuvvetin nededir, seni alçaltmak için ne ile bağlanabilirsin?” dedi. 
Samson ona: “Eğer beni kurumamış yedi taze kirişle bağlarlarsa, o zaman 
zayıf olurum .” dedi. Filistler kadına yedi taze kiriş verdiler, kadın onu 
bağladı. İç odada kadının pusuda yatan adamları vardı. Kadın ona: 
“Filistler senin üzerine geldiler, ey Samson!” dedi. Samson, kirişleri kıtık 
teli ateşe dokunduğu zaman kırıldığı gibi kırdı ve kuvveti bilinmedi. 


Delila Samson'a: “Benimle eğlendin, bana yalan söyledin, şimdi rica 
ederim bana bildir, ne ile bağlanabilirsin?” dedi. Samson: “Eğer 
kullanılmamış yeni urganlarla beni bağlarlarsa, o zaman zayıf olurum.” 
dedi. Kadın kullanılmamış urganlarla Samson'u bağladı. Ve ona Filistilerin 
geldiğini söyledi. Pusuda yatanlar iç odada oturuyordu. Samson, urganları 
iplik gibi kırdı. 


Delila Samson'a: “Şimdiye kadar bana yalanlar söyledin, bana bildir, ne 
ile bağlanabilirsin?” dedi. Samson: “Eğer başımın yedi örgüsünü dokuma 
ile beraber dokursan.”dedi. Kadın kazıkla pekiştirdi. Filistiler onun üzerine 
geldi. Samson uykusundan uyandı ve tezgâh kazığını ve dokumayı kopardı. 


Delila: “Yüreğin benimle değilken, nasıl, seni seviyorum, diyorsun? Bu 
üç keredir benimle eğlendin ve büyük kuvvetin nede olduğunu bana 
bildirmedin.” sözleriyle Samson'u sıkıştırıp canını ölüm derecesinde 
daralttı. Böylece yüreğini açıp kadına: “Başıma ustura değmemiştir, çünkü 
ben ana rahminden Allaha nezirim, eğer tıraş olursam kuvvetim gider, zayıf 
olurum.” dedi. 


Delila Samson'un yüreğini kendisine açtığını görünce haber gönderip 
Filistilerin beylerini çağırdı: “Bu sefer de çıkın, çünkü bütün yüreğini bana 


açtı.” Filisü beyleri kadının yanına çıktılar, gümüşü ellerinde getirdiler. 
Delila dizleri üstünde onu uyuttu, bir adam çağırıp başının yedi örgüsünü 
tıraş ettirdi, onu alçaltmağa başladı. Samson'un üzerinden kuvveti gitti. 
Delila: “Filistiler senin üzerine geldiler, ey Samson.” dedi. Samson, başka 
defalar olduğu gibi çıkar silkinirim, diye düşündü. Fakat Rabbin 
kendisinden ayrılmış olduğunu bilmiyordu. Filistüler onu yakalayıp 
gözlerini çıkardılar, onu Gazaya indirdiler. Onu tunç zincirlerle bağladılar. 
Hapishanede değirmen çevirmeye mahküm ettiler. Tıraş olduktan sonra 
başının saçı bitmeye başladı. 


Filistiler ilâhları Dagon'a büyük kurban kesmek ve şenlik etmek için 
toplandılar. “Memleketimizi harap eden, bizden birçoklarını öldüren 
düşmanımızı ilâhımız bizim elimize verdi. Samson'u çağırın da bizi 
eğlendirsin.” dediler. Samson'u hapishaneden çıkarttılar, önlerinde 
oynattılar. Samson elinden tutan gence: “Beni bırak da, mabedin üzerinde 
durmakta olduğu direklere dokunayım, onlara dayanayım.” dedi. Mabet 
üçbin kadar kadın ve erkekle dolu idi. Samson Rabbe feryat ederek: “Niyaz 
ederim beni hatırla, niyaz ederim ancak bir kerelik, Ey Allah, beni 
kuvvetlendir de, iki gözüm için birden öç alayım.” dedi. Sağ eliyle 
direklerden birine, sol eliyle de ötekine dayandı ve: “Düşmanlarımla 
beraber öleyim.” dedi. Kuvvetle eğildi, mabet beylerin üzerine ve bütün 
kavmin üzerine düştü. Kendi ölümünde öldürdüğü ölüler, hayatında 
öldürdüğünden fazlaydı. Kardeşleri cesedini çıkardılar, babasının kabrine 
gömdüler. (Samson'un öyküsü için Tevrat'tan yararlanılmıştır: Hakimler 
Kitabı, Bap: 13-16). 


Öyküdeki Gizli Anlamlar (İbretler) 


Samson, iki sevgilisinden de ihanet görür. Çünkü sevgililerinin (sonradan 
karılarının) ikisi de düşman bildikleri Filisti kavmindendir. Sevgilinin 
düşman kavimden olması (âşıklar için zahiri engel), bu öykünün de temel 
özelliğini meydana getiriyor. Samson'un birinci ve ikinci sevgilisi (Delila) 
ile olan aşk ilişkisinden bazı sonuçlar çıkartmamız mümkün görünüyor: 


1. Âşık, kalbinde (bilinçaltında) yaşattığı sevgiliyi arıyor; o, düşman 
kavmin bir üyesi de olsa âşık onu buluyor. 


2. Aşkın iki taraflı olması gerekmiyor. Samson'un düşman kavimden 
sevdiği iki kadın da ona aşk duygusuyla değil, fakat “siyaseten” gönül 


vermiş görünüyor. 


3. Yanlış sevgiliye sırrını ifşa etmenin tehlikeli olduğu anlaşılıyor. Ancak 
âşık, kendi aşkına gark olmuşluğu esnasında bu tehlikeyi fark edemiyor. 


4, Âşık, yalnızca kendinde kalması gereken kutsal sırrını bile sevgilisine 
ifşa etmekten kaçınamıyor. 


5. Yanlış maşuk, âşıkın sevgisini küçük bir dünyalık karşılığında 
tepebiliyor ve ihanet edebiliyor. Birkaç parça gümüş için ihaneti göze 
alabilen Delila, o günden beri kadınlıkta nerdeyse ihanetin sembolü 
olmuştur. Durum, etik bir problem olarak da değerlendirilebilecektir. 


6. Aslında, Samson bakımından da bir etik problem öne sürülebilir. Onun 
da her iki Filistili kadına olan duygusunun saf bir aşk olup olmadığı bir soru 
konusu olabilir. Ve onun da İsrailoğullarını Filistililerin boyunduruğundan 
kurtarmak için aşkı kullanıp kullanmadığı sorulabilir. 


7. Böylece hem sevgilileri, hem Samson için bir etik problem ortaya 
çıkmaktadır: tarafların arasında başlangıçta (veya süreç içinde) bir aşk 
yaşanmış olsa da, bu aşk her iki tarafın siyasi emeline alet edilmekten de 
hali bırakılmamıştır. 


8. Samson kuvveti konusundaki sırrı sevgilisine ifşa ederken aslında 
kendi sırrına ihanet etmiş oluyor. Bir sırrın ehline tevdi edilmemesi o sırra 
ihanet sayılır. 


9. Değindiğimiz özellikleriyle Samson ve Delila'nın aşk öyküsü, aşkın 
sınanılabilir olmadığına, cali aşkın dayanıksızlığına, ihanete, ihanete 
bulaşmış zaferin getirdiği hüsrana atıfta bulunuyor. 


10. Aşk, ilgilisinden bedelini talep ediyor ve o bedeli ona ödetiyor. Bu 
öyküde Samson'un birinci sevgilisi onun aşkından mahrum bırakılıyor; 
ikinci sevgilisi (Delila) aşkta ihanetin sembolü olarak anılıyor; ve Samson 
da ilkin gözlerini, sonra da düşmanlarıyla birlikte hayatını kaybediyor. Bir 
intikam alınıyor, ama bedel olarak aşk ödeniyor. 


Kışkırtıcı Edilginlik 


Sevildiğini o hissetmek... bu söz bazılarının ağzında masumca 
biçimlenebilir. Çünkü belki istisna tanımadan herkesin sevilmek istediğini 
kabul edebiliriz. Ama elbette sevilme arzusunun da bedeli olduğu 
hatırlanmalıdır. Konu aşksa aşkın bedeli olan acının yüklenilmesi, belki 
acının altında ezilinmesi, onunla birlikte yaşamanın öğrenilmesi, ödenecek 
bedel hakkında bir ipucu verebilir. Yoksa sevildiğimi hissetmek istiyorum 
diyen birinin köşeye çekilip olan bitene seyirci kalması açıkgöz bir 
beleşçilikten öte kazanç sağlamaz. O da bir kazanç sayılacaksa... 


Sevildiğini hissetmek istediğini söyleyen birinin bunun bedelini kendi 
sevgisiyle ödemesi gerekiyor. Sevilme hissini yaşamak isteyen biri belli ki 
edilgin (dişil) bir konumda bulunma tercihini öne çıkartıyor. Ancak edilgin 
konumda bulunmak hiç de seyirci kalmakla aynı şey demek olmuyor. 
Edilginlik, aşk söz konusuysa, bir başına kışkırtıcı bir olgu olarak 
yaşanmaya eğimlidir. Kıskançlık bunalımları bu edilginliğin içinden 
fışkırıyor. Muhatabına ulaştığı anda onu da kışkırtıyor, duygusunun farkına 
varmasını, farkına vardığı duygunun harlanmasını, yoğunlaşmasını, ateş 
bacayı sarmasını öngörüyor. 


Bu edilginlik kışkırtıcıdır. Tasavvuftaki ilkeye müracaat edelim, orada 
“sevilen sevdirmezse seven sevemez” deniyor. Sevilen konumunda duranın 
aslında kendini sevdirme hususunda bir çabasının bulunması gerektiği 
anlaşılıyor. Sevilen kime karşı kendini sevdirecek? Başka biçimde de 
sorabiliriz: Sevilenin, kendini sevdirmesi bir çaba gerektirdiğine göre, 
sevilen bu çabasını kim uğruna sarf edecek? Bu çabaya değecek olan 
muhatap kimdir? Bu muhatap, sevilenin ilgisiz kaldığı biri olabilir mi? 


Böylece edilgin konumu tercih etmiş sanılan birinin aslında o konum 
içinde bile yapmak zorunda bulunduğu bir eylemin var olduğu anlaşılıyor. 
Bu eylem de edilgin olabilir. Nitekim kıskançlık, bir şeyin yapılmasını 
değil, fakat yapılmamasını öngörüyor. Sevilenin sevene ilettiği bildiri, “beni 
ve yalnız beni sev; başkasını sevmekten kaçın!” demeye geliyor. 
Kıskançlığın içinde barındırdığı edilgin eylemin anlamı budur. Ancak bu 
eylemin, dolayısıyla bu bildirinin gereği yerine getirilebilmek için sevilenin 
kendine düşeni öncelikle yerine getirmesi beklenir. O da, sevilenin, kendini 


sevdirmesi durumudur. Kendini sevdirmek isteyenin, kendi sevgisini peşin 
peşin ödemesi gerektiği açık ve belli bir şey değil mi? 


Aşk ve Hakikat Duygusu 


Aşkın bazen çılgınlıkla (cinnet) eşleştiğini biliyoruz. Çılgınlık anları 
âşığın gerçeklikle ilgisini kopardığı anlamını taşıyor. Gerçeklikle ilgisini 
kopartan, belli bir anlamda bir cezbe hali yaşayan âşık o anda kendi 
varlığından geçer, kendini unutur, kendi beni yokluğa gark olur. Ama bu 
cezbe halinin doruk noktasında bile, âşık bir sevgilisi varbulunduğunu 
unutmaz. Kendini inkâr edebilir, ama sevgiliyi değil... Bu durum tam da 
Descartes'ın maksiminin zıddını ortaya koyuyor. O, “düşünüyorum öyleyse 
varım” diyordu, âşıksa: “Sen var olduğun için ben varbulunuyorum” diyor. 


Böylece, aşkın, başkasının hakikat olduğu duygusunu yaşattığını 
söylüyoruz. Âşık, bir bakıma: “Sen yoksan ben kendi benimi neyle, nasıl 
sınayabilirim: Ben, senin varbulunduğun dünyanın bir parçası olarak o 
dünyanın içinde yer alıyorum ve böylelikle varbulunabiliyorum!” diyor. 
Öyle ki, âşık, vecd ve cezbe halinde, yalnızca aşk duygusu sayesinde 
kozmik evrenin bir parçası olduğu gerçeğinden kopmuyor. Onda, dışarıya, 
başkasına olan bu yöneliş bulunmasa, aslında gerçeklikle olan bağını 
tümüyle kopartır ve mutlak bir cinnet içine düşerdi. Şunu söylemek 
mümkün görünüyor: âşık, aşk duygusunu yaşadığı için evrenin bir parçası 
olduğunu duyumsuyor (kabul ediyor); bu duyguyu yaşamasaydı evrenin 
(başkasının) varlığını inkâr etmeye (gerçeklikle bağını kopartmaya) 
yönelebilecekti. 


Burada, aşk duygusunun yitirilmesiyle evrenin (dış dünyanın) varlığının 
inkâr edilmesinin mümkün olması cihetinden, âşık için özel bir solipsizm 
ortaya çıkıyor: Evrenin varlığı aşka bağımlı tutuluyor; aşk yoksa evren de 
olmayacaktır. Solipsizm, filozofların içine düşmekten sakındıkları, onların 
korkulu rüyasıdır. Filozoflar, ondan istedikleri kadar sakınmaya çalışsın, 
âşık için o, kaçınılmaz olarak oradadır. Bu demektir ki, aşk yoksa veya âşık 
değilsem, sen yoksun, hiçbir şey yoktur. Ama sevgilinin “ben burdayım” 
diyen seslenişi âşık tarafından işitilmektedir. Sevgili: “Ben o'yum”, “ben 
her şeyim” diye sesleniyor. Bu sesleniş aynı zamanda: “Ben senim” 
anlamını da içeriyor. Bu sesi işiten, bu sesin sahibini bilen âşık, bu yoldan, 
gerçeklikle olan bağlantısını da elden kaçırmamış oluyor. O sesleniş 
sayesinde benle senin bir ve bütün veya aynı bütünün iki dilimi olduğunun 
ifade edilmekte olduğunu kavrıyor. Burada, ötekinin benini kabul etmekle 


kendi benini kabul etmek aynı düzleme yerleşiyor. Ötekinin benini inkâr 
etmek kendi beninin inkârına da yol açıyor. Veya ötekinin beni (başkası) 
yoksa, onun bir parçası olarak varbulunan kendi benim de inkâra uğramış 
oluyor. Yahut da, sonuç olarak aşk yoksa her şey yok demek oluyor. Varlığı 
varlık haline getiren gücün aşk ilişkisi olduğu sonucu ortaya çıkıyor: senle 
benin özdeşleşmiş olarak varbulunduğu gerçeği... Bütün bunları aşk'ın 
aşkın (müteal) mantığı ile kavrayabiliyoruz. 


Aşk ve Korku 


Kierkegaard, korkunun yalnızca nefretle değil, fakat asıl aşkla eşleştiğini 
ileri sürüyor. Evet, nefrete ilişkin bir korkunun yükseldiğini biliyoruz, ama 
korku aynı zamanda aşkı ilginç kılan unsur da oluyor. Kierkegaard 
Galigula'nın ünlü mısraı Oderint, dum metuant (Korktukları sürece nefret 
etsinler) deyişine bakarak: “Sanki korku yalnızca nefrete ait olabilirmiş, 
aşkın korkuyla hiç ilgisi yokmuş gibi, sanki aşkı ilginç kılan korku değilmiş 
gibi!” diyor. Aşkı ilginç kılan şeyin böylece korku ile eşleştiğini 
öğreniyoruz. Bu fikrin üstü şöyle bir temellendirmeyle örtülüyor (evet, 
açılmıyor, örtülüyor): “Doğayla kucaklaştığımızda aşk ne tür bir aşktır? 
Doğanın harika ahengi, varlığını yasa tanımazlık ve çılgın bir karmaşayla; 
güvenliğini sadakatsizlikle sağladığı için, bu aşkta gizli bir korku ve dehşet 
yok mu?” diye soruyor (Baştan Çıkarıcının Günlüğü, Ayrıntı Y. İst. 1997, s. 
125). 


Bu metaforik ifadeden, acaba âşığın maşukun sadakatsizliğinden korktuğu 
sonucunu mu çıkartmamız gerekiyor? Ama düşünürümüz, tam da aksi 
iddiadaymış gibi görünmüyor mu? Doğaya olan aşkımız sanki doğanın 
sadakatsizliğinden neşet ediyormuş gibi bir fikir telkin edilmiyor mu 
zikredilen cümlede? Ve de doğa sadakatsiz olduğu için, onun harika ahengi 
içinde aynı zamanda yasa tanımazlık ve çılgın bir karmaşa varbulunduğu 
için ona âşık olduğumuz vurgulanmıyor mu? Ve onun (doğanın) güvenliğini 
sadakatsizlik sağladığı için ona âşık olmuyor muyuz ve tam da bu yüzden 
bu aşkın içinde gizli bir korku ve dehşet meknuz bulunmuyor mu? 


Buradaki “korku”nun oldukça karmaşık bir duygu olduğunu kabul 
etmemiz gerektiği aşikâr görünüyor. Olayı doğadan insan ilişkisine 
çevirerek baktığımızda, bu ifadenin şöyle bir tercümesini elde edebiliriz 
sanıyorum: âşık, maşukun sadakatsizliğinden kaygılandığı için ve bilhassa 
bunun için onu seviyor! Sadakatsizlik, bir bakıma, kıskançlığın ters yüz 
edilmiş biçimi olarak ele alınabilir. Kıskançlığın, maşuka ait bir duygu 
olduğunu, bir kez daha yineleyelim. Kıskanan, âşığa: “beni ve yalnız beni 
sev, başkasını değil.” demek istiyor. Sadakatsizlikten korkan öâşıksa, 
maşukunun nezdindeki maşuk ve biricik maşuk kalmak isteğini dışa 
vuruyor. Kıskançlık maşuka ait bir duygu, ama sadakatsizlik de maşuka 
ait... Maşukun sadakatsizliğinden kaygılanan (korkan) da âşık... Ancak bu 


son durumda sözü edilen maşuk, ilişkide kendini maşuk yerine koyan âşık 
oluyor! 


Sadakatsizlik kaygısı âşığı kısıtlıyor. Âşık böylece sevdiği kayıtsızlık 
karşısında oduyduğu özgürlüğün  kısıtlandığını oduyumsuyor. o Aynı 
kısıtlanmışlık hali, tam da bu noktada âşık için aynı zamanda uyarıcı ve 
kamçılayıcı bir işlev görüyor. Önüne getirilmiş olan kısıtlamaları aşma, 
kendini ortaya koyma isteği belki de böylece çılgınlık raddelerine ulaşıyor. 
Âşık böylece, maşukuna karşı değil, kendine ve bilhassa kendine karşı 
kendini ispatlama fırsatını yakalıyor. Eğer âşığın duygusunu doğru 
anlıyorsak, bu korkunun, aşkı besleyen kaynaklardan biri olduğunu da 
söyleyebiliriz. Bu kaynak, neredeyse bir ateş kaynağıdır, bir ocak: gitgide 
harlanan, kendi ateşiyle kendini besleyen, kendini besledikçe âşığı da 
pişiren, olduran, erdiren bir ocak... 


Aşk ve Delilik 


Ressam Juan Pablo Castel'in, sevgilisi Maria Iribarne'yi öldürmesinde 
deliliğinin payı büyüktür ve belki de en büyük pay onun deli oluşunda 
odaklanır. Gerçi bu aşkta tutku, şüphe, özdeşlik arayışı gibi etmenler de 
eksik değildir, ama hepsinin temelinde Castel'in saplantısı yatmaktadır. 
İster ki, Maria yalnızca kendisiyle irtibatlı bulunsun: Bu isteği saplantıya, o 
da sonunda cinayete dönüşür. 


Aslında Castel'in Maria'ya tutulması, bilinen aşk mitoslarının çoğu 
özelliğini taşır. Castel, açtığı bir resim sergisinde, resimlerinden birine 
yalnızca Maria'nın dikkat ettiğini ayrımsar ve aynı anda âşık olacağı kızın o 
olduğuna karar verir. Bu olay, masallardaki rüyada görülen kız motifine 
benziyor. Castel, bu kızın, “rüyasındaki” kız olduğuna karar verince onu 
izlemek ister. Fakat kız her nasılsa ortadan kaybolur. Günlerce süren 
kuşkulu, umutsuz, yorucu aramalardan sonra, sonunda onu bulur. Böylece 
ikisi arasındaki serüven de başlamış olur. Ne var ki, kız, aslında evlidir, 
üstelik zaman içinde başka ilişkilerinin bulunduğu da ortaya çıkar. Fakat 
bütün olup bitenler, öykünün anlatıcısı konumundaki ressam Castel'in 
görüngüsünden verildiğinden biz bunların hangisinin sahici, hangisinin 
vehim olduğunu kestiremeyiz. Kasvetli bir gerilim ortamında Castel'in 
mütalâaları doğrultusunda sürüklenip dururuz. 


Şu parça Castel'in mütalâasının kuşku ve vehim hususunda nerelere 
uzandığını göstermesi bakımından tipiktir: “Allende'yle evlenmiş olduğuna 
göre bir zamanlar bu adamdan hoşlanmış olması doğaldı. “Allende sorunu” 
olarak adlandırabileceğimiz bu sorun benim en ciddi takıntılarımdan 
biriydi. İrdelemek istediğim pek çok değişken olmasına rağmen en çok şu 
ikisi kafamı kurcalıyordu: Onu hiç sevmiş miydi? Onu hâlâ seviyor muydu? 
Tabii bu iki soruyu diğerinden bağımsız düşünmek olanaksızdı: Eğer 
Allende'yi sevmiyorsa kimi seviyordu? Beni mi? Hunteri mi? Onu 
telefonla arayan şu gizemli kişilerden birini mi? Ya da bazı erkeklerin 
yaptığı gibi farklı kişileri farklı biçimlerde mi seviyor? Tabii hiç kimseyi 
sevmemesi ve bizlerin her birini, tek olduğumuzu, diğerlerinin hepsinin 
yüzeysel ya da göstermelik ilişkiler sürdürdüğü birer gölge olduğunu 
söyleyerek kandırması da pek olasıydı.” (Ernesto Sabato, Tünel, Ayrıntı Y. 
İst. 2000, s. 75). 


Castel, aslında, sevgilisiyle özdeşleşmek üzere yola çıkmışken ve 
özdeşleşebileceği sevgilinin kim olduğunu bulmuşken, Mecnun'un 
gerçekleştirdiği başarıyı elde edemez. Mecnun, son aşamada, kendisiyle 
Leyla'nın kişiliklerini birbirine karıştırır, onları özdeşleştirir, Leyla'nın 
kendisinden farklı bir insan olduğu gerçeğini reddeder. Oysa Castel bunu 
başaramaz. Castel sürekli vehimler içinde bocalar, vehimlerinin içinde 
boğulur. İki âşık arasında gerçi toplumsal yaşantı farkını göz ardı 
etmememiz gerekiyor. Mecnun, Leyla'nın başka birisini sevebileceğini 
aklının ucundan bile geçirmez. Ama Castel'in sevdiği (sevgilisi) zaten evli 
biridir ve eğer Castel'in vehimleri doğrultusunda bakılırsa başkalarıyla da 
aşk ilişkisi içinde bulunmaktadır. 


Bu durumda acaba Castel'in yapabileceği şey ne olabilir? O, Mecnun'un 
yaptığı gibi: “Sen sensen ben kimim? Ben bensem sen kimsin?” diye sorup 
işin içinden çıkabilir mi? Mecnun, bu sorusuyla, aşkını farklı bir düzleme 
çekebilmiş ve onu yüceltebilmişti. Oysa Castel'in deliliği bu özdeşleşmeyi 
başaramaz. O, aynı sonuca, ancak sevgilisini öldürmek suretiyle ulaşır. Eğer 
olaya salt gerçeklik duygusunun yitirilmesi olarak bakarsak Leyla ile 
Mecnun öyküsünde de, Tünel'de de âşıkların gerçeklik duygularını 
yitirdiklerini (delilik) tespit edebiliriz. Ancak ilkinde gerçeklik duygusunu 
yitiren Mecnun sevgilisiyle özdeşleşmesini sağlayan yeni ve farklı bir 
gerçeklik düzlemine yükselirken; Tünel'in kahramanı Castel gerçeklik 
duygusunu yitirmekle kalır ve sevgilisiyle özdeşleşebilmek için (bu aynı 
zamanda onu başkasına yar etmeme de oluyor) onu öldürmekten, yani 
cinayet işlemekten başka bir çare bulamaz. Bu da bir çare ise tabii... 
Okuyucunun içine düşürüldüğü sıkıntı, bunca tutkuyla, hırsla bağlanılan 
aşkın, sonunda hedefini bulamamış olması ile açıklanabilecek bir gerekçe 
tutuşturabiliyor elimize. 


Bir Anlık Aşk ya da Kapris: Uğursuz Güzellik: Salome 
1, 


Aslında duruma başka adlar vermek de mümkündür ve en uygun 
olanlarından biri de “yasak aşk”tır. İşin içinde desise de yer almaktadır. Ve 
bir başına Salome adının anılması da yedeğinde bir sürü çağrışımı davet 
etmeye yeterli olmalıdır. 


Salome, Hirodias'ın kızıdır. Hirodias, kral Hirodes (Herad)'ın karısıdır. 
Kral Hirodes, kardeşinin karısı olan Hirodias ile evlenme arzusunu açığa 
vurunca, Yahya peygamber, buna şiddetle karşı çıkmış ve bu evliliğin 
“kanun”a (Hz. Musa'nın şeriatına) aykırı olduğunu söylemişti. Hirodes, bir 
bakıma Hz. Yahya'nın söylediklerine itibar etmiş olsa bile; muhteris bir 
kişiliğe sahip olan ve mutlaka bir kralın karısı olma hevesini ve emelini 
taşıyan Hirodias'a ram olmuştur. Kral Hirodes, bu kadınla evlenmiş ve Hz. 
Yahya'yı da kadının tahrikiyle hapse attırmıştı. 


Hirodes kendi doğum gününde büyük adamlarına, binbaşılara ve 
Galilenin ileri gelenlerine ziyafet verir. Hirodias'ın kızı Salome bu ziyafette 
çıkıp bir karakter dansı yapar. Kıvrak hareketleriyle ve üstün 
performansıyla kralı büyüler. Kral, rakkaseye, ne dilerse vereceğini vaat 
eder ve: “Dilersen ülkemin yarısına kadar sana vereceğim” diye ant içer. O 
da çıkıp anasına, ne dileyeyim, diye sorunca, anası: “Vaftizci Yahya'nın 
başını...” der. Böylece, vaktiyle izdivacını eleştirmiş olan Hz. Yahya'dan 
intikamını almak ister. Kız hemen kralın huzuruna çıkıp: “Vaftizci 
Yahya'nın başını tepsi içinde şimdi bana vermeni isterim” der. Kral, bu 
talep karşısında sarsılır ve kederlenir. Çünkü aslında Hz. Yahya'yı korumak 
istediği gibi ondan korkuyordu da. Fakat sözünden dönmeyi de nefsine 
yediremez. Adamlarına emreder, zindanda bulunan Hz. Yahya'nın başını 
kestirir ve tepsi içinde kıza verir, kız da aynı hediyeyi anasına sunar. Yahya 
(a.s.)'ın şakirtleri olayı işitince gelip cesedi kaldırırlar ve kabre koyarlar. 
(İncil, Matta'ya Göre: Bap, 14; Markos'a Göre: Bap, 6; Renan, İsa'nın 
Hayatı, MEB Y. İst. 1997, s. 67, 125). 


Olayın, İncil'deki kayıtları bundan ibarettir. Ama bu olay, güzelliğin 
uğursuzluk da getirebileceğine dair efsanelerin doğmasına yol açmıştır. Kral 
Hirodes'in çifte bir yasak aşk (ensest) karşısında, her defasında 


nefsaniyetine mağlup olduğu görülür. Birincisi kardeşinin karısı Hirodias”a 
olan aşkı; ikincisiyse, şimdi karısı bulunan Hirodias'ın kızı olan Salome'ye 
olan aşkı... 


Hirodes'in her iki aşkı da yalnızca gayrımeşru olmakla kalmamış, onu 
cinayet işlemeye kadar götürmüştür. Kendi nefsinin “izzetini” koruyabilme 
bahanesinin ardında, bir başka insanın canına kıyabilmeyi göze alabilmiştir. 
Öte yandan, kral karısı olma ihtirası uğruna, o dönemde bile herkesin makul 
ve yerinde bulduğu eleştiriye katlanamayan hafif meşrep Hirodias, bir 
peygamberin kanına girmeyi umursamamış; böylece aşkının öcünü 
alabileceğini sanmıştır. Bu çirkin ve ölümcül aşk, bir sürü çirkinlikleriyle 
insanlığın hafızasında yer etmiştir. 


LI. 


Kapristen, bir aşk ilişkisini ele alarak konuşuyorsak, onun maşukun 
payına düştüğünü söyleyebiliriz. Kelime, günlük kullanımda geçici heves, 
düşüncesizce heves, maymun iştahlılık diye tanımlanıyor (Türkçe Sözlük, 
TDK) olsa da, aşk söz konusu olduğunda kelime değinilen anlamını 
zorlamaktadır ve meselâ nazlanma da bu kavrama dahil edilebilir 
görünmektedir. Maşukun, âşık indindeki itibarını kullanarak onun zaafını 
herhangi bir biçimde istismar etmesini de bu kavramın anlamına ithal 
edebiliriz sanıyorum. 


Kaprisli davranışlarda, aslında, kapris yapan tarafından atılmış bir adımın, 
ileri sürülmüş bir talebin daima geri alınabilme imkânı mevcut bulunurken, 
illâ da ısrar edilir, inatçılık yapılır. Durum böylece kimi zaman telâfisi 
imkânsız noktalara ulaşır. Ama kaprisli maşukun umurunda mı? 


Dansçı Salome'nin kaprisi, kralın cinayetini ve Hazreti Yahya'nın başını 
bedel olarak talep etmiştir. Aslında, Salome, kral indinde kapris 
yapmaktadır. Fakat bu taleple sarsılmasına rağmen vaadinden geri 
dönemeyen kral, Hazreti Yahya'nın başını kestirir ve bir tepsi içinde 
Salome'ye teslim eder. 


Ciddi, inandırıcı hiçbir sebep yokken bir cinayet işlenmiştir. Ortada 
yalnızca dansçı bir kızın kaprisi durmaktadır. Burada, kaprisi, sanki 
cahilliğin davet ettiğini düşünüyoruz. Cahillik kibri sonuçluyor. Kibir de 
inada yol açıyor. Âşık nezdinden bakıldığında, onun sözünden dönmemek 


gibi aslında asil bir meziyetinin, burada, kaprise ve cahilliğe kurban 
edildiğini görüyoruz. Demek ki, kaprisin düpedüz bir maymun iştahlılık 
veya düşüncesizce bir hevesin tatmini olmadığını, cahillikle ve kibirle 
eşleştiğini söyleyebilmekteyiz. 


Maşukun başıboş ve kör bir talebi, âşık indinde, ona maşuku için neler 
yapabileceğini göstermenin fırsatını vermektedir. Böyle olmasaydı Kral 
Herod'un, Salome'nin talebini geri çevirmesi beklenirdi. Sıradan kişiler 
arasında kaprisli tutum ve davranışların sınırını bir kerteye kadar belirlemek 
belki mümkün olabilir. Ama âşıkla maşuk arasında kaprisin ve ona 
katlanma gücünün nereye kadar uzanacağını tahmin etmenin imkânı 
bulunmuyor. Dışardan bakıldığında, aşk uğruna nice değerli başların nice 
değmez kişilere kurban edildiğini söylemek kolay görünüyor. Ama âşık 
açısından bakıldığında onun düşebileceği zilletin ve rüsvalığın derinliği de 
baş döndürücü görünebilir. Yapabildiği takdirde erişebileceği yüceliğin 
yüksekliğinde olduğu gibi... 


Aşk ve Akıl 
1, 


Eflatun, aşkın bir veçhesini, bir diyalogunda Phaidros*un ağzından anlatır. 
Phaidros'a göre, âşıkların kendileri de zihince sağlam değil, hasta 
olduklarını teslim ederler: “Düşüncelerinin karmakarışık olduğunu onlar da 
bilirler; fakat kendilerini tutamazlar: O halde, salim kafa ile düşündükleri 
zaman, böyle perişan bir ruh hali içinde verdikleri kararlarda iyi bir şeyler 
bulunabileceğine nasıl ihtimal verirler? Âşıklar arasından en fazla âşık 
olanını almak istersen, içinden birini seçeceğin insanların sayısı pek azdır. 
Yok, âşık olmayanlar arasında işine en fazla yarayacak birini seçmek 
istersen o zaman önünde yığın yığın insan bulursun.” Çünkü âşıklar 
arasında aklı başında olanına az rastlanır ya da rastlanmaz. 


Phaidros niçin böyle düşünüyor? Onun aklında tuttuğu husus yalnızca 
tensel aşktır. Nitekim âşıkların zihince sağlam olmadığına ilişkin verilen 
örnek şudur: “Âşık olanlar, istekleri geçince, sevgililerine yapabildikleri 
iyiliklere pişman olurlar. Hâlbuki âşık olmayanlar için böyle bir pişmanlığın 
sözü olmaz. Çünkü bunlar, sevdiklerine ettikleri iyiliği bir zorunluluğun 
baskısı altında değil, fakat serbestçe, kendi durumlarını iyice tartarak ve 
imkânlarını ölçerek yaparlar. Dahası var: âşık olanlar hem aşkın işlerine 
verdiği zararı hesap ederler, hem de cömertçe ettikleri iyiliği katlandıkları 
zahmeti de buna ekleyince, elde ettikleri lütufların karşılığını sevdiklerine 
çoktan ödediklerine hükmederler.” Ne var ki, âşıkların, âşık olmayanlara 
tercih edilebilecekleri bir yer vardır: “Âşık olanlar tercih edilmelidir, çünkü 
onlar tutuldukları kimseleri çok daha kuvvetli severler; hatta başkalarının 
düşmanlığını üzerlerine çekmek pahasına da olsa sevdiklerinin hoşuna 
gidebilmek için sözleriyle, hareketleriyle her şeyi yapmaya hazırdırlar. Ama 
bunların doğruyu söyleyip söylemediği kolayca anlaşılır. Böyleleri, başka 
birine vuruldukları zaman bu defa da onun için yanıp tutuşacaklar ve bu 
yeni sevgili isterse dünkü sevgililerine zarar vermeye kadar gideceklerdir.” 
İşte bu yüzden âşıkları zihince sağlam görmemek gerekmektedir! Phaidros, 
mütalâasına şu mülâhazaları eklemekten de geri durmuyor: “Dahası var: 
âşık olanların çoğu, sevgilinin tabiatını anlamayı ve huylarını öğrenmeyi 
umursamadan, nenin nesi olduğunu araştırmadan onun vücudunu özler 
durur. e İstekleri (geçtiği zaman bu dostluğa hâlâ bağlı kalıp 


kalmayacaklarından kendileri de emin değildirler. (...) Âşıklar ya hoşuna 
gitmemek korkusuyla yahut istek doğru düşünmelerine engel olduğu için 
senin her dediğine, her yaptığına hayranlık gösterirler. Zaten aşk kendini bu 
gibi belirtilerle belli eder. Başka insanların hiç de kederlenmeye değer 
bulmayacakları bir aksilik âşık olanları kara düşüncelere salar ve başka 
birini hiç de keyiflendirmeyecek olan bir güzel tesadüf bunların alabildiğine 
coşmalarına vesile olur.” (Eflatun, Phaidros, çev: H. Akverdi, MEB Y. İst. 
1997, s. 17-21). Eflatun adına, bu mülâhazalardan çıkartılabilecek bazı 
sonuçlar bulunuyor: 1. Âşıklar salim kafa ile karar veremezler, çünkü ne 
istediklerini bilemezler, 2. Âşıklar salim kafa ile karar veremezler, çünkü 
kendi iradelerinden çok, sevdiklerinin arzusunu göz önünde bulundururlar, 
3. Âşıkların sevdiklerine yalan söyleyip söylemediği anlaşılmaz, çünkü 
onların daha sonra sevdikleri kişi karşısında da, bir öncekine karşı söylediği 
sözlerin tekrarlandığı olur. Hangisi doğrudur? 4. Vuslat ulaşılabilir bir olgu 
olarak telâkki edildiğinden, âşığın isteği geçtikten sonra hâlâ sevdiğine 
sadık kalıp kalmayacağı bilinemez. 5. Âşık hercai meşreptir: Başkalarının 
umursamayacakları oşeyler bunları çabucak kederlendirebilir (de, 
keyiflendirebilir de. 6. Bütün bu mülâhazalar âşığın tutarsız bir kişilik 
yapısına sahip olduğunu gösterir. Başka bir söyleyişle, kişi âşık olunca, 
onun aklının başından gittiğine hükmetmek gerekir. Acaba durum sahiden 
böyle midir? 


LI. 


Eflatun'un Phaidros'unun konuşmasına bakılırsa âşık tutarsız kişinin 
biridir. Davranışlarında akıl değil ve fakat ilcaları ağır basar. O, aklının 
gösterdiği istikamette değil, ancak sevdiğinin arzusu istikametinde durum 
alır ve karar verir. Bütün bunların doğru olduğunu kabul etmemek için 
elimizde pek az gerekçe bulundurabiliriz. Ve sonuçta âşığın aklıyla değil, 
fakat bir başka melekeyle hareket ettiği sonucuna ulaşabiliriz. Böylece 
âşığın belki akılla ilişiğini kopartmış bir kişi olarak karşımıza çıktığına da 
hükmedebiliriz. 


Fakat böyle bir sonuca ulaşırken geriye gene de gözden kaçırmamamız 
gereken bir vakıanın baki kaldığı vurgulanmalıdır: âşık olma istidadı insana, 
yani akıl sahibi olana özgü bir olaydır. Aşk, ilkin akılla başlıyor, ancak 
aklın iflası ile hedefine ulaşıyor. Gerçi Eflatun'un tensel aşkı göz önünde 
bulundurarak konuştuğunu aklımızdan çıkartmamamız gerekiyor. Ama biz 


biliyoruz ki, tensel aşk, hakikat aşkının dünyevi zemindeki bir provasından 
ibarettir. Dünyevi âşığın geçirdiği şaşkınlığın çoğu (sadece bir ihtirazi kayıt 
olarak burada “çoğu” diyorum), hakikat âşığının da başından geçebilir. 
Hakikat âşığı, geçtiği aşk duraklarının her birinde, bir önceki merhalenin 
aşılması gereken bir durak olduğu hissinden kurtulamaz. Böylece içinde 
bulunduğu durak, ona, o anda, yaşanması gereken biricik olguymuş gibi 
görünürken, o durak aşıldıktan sonra gene aynı durak bu kez yalnızca 
aşılması gereken bir durak olarak görünür. Bu durumda onun yalan 
söylediğine mi hükmetmemiz gerekiyor? Hayır. O, yaşadığı her bir durağın 
ona söylettiği gerçekliği söylemekten başka bir şey yapmıyor. Nitekim 
tensel aşkın konuşulduğu yerde de, âşık, bir önceki aşkında söylediklerini 
şimdiki sevgilisine söylerken, onun eskiden söylediğini inkâr ettiği 
sonucuna varmamamız gerekiyor. Âşık her iki durumda da, içinde 
bulunduğu gerçekliğin kendine söylettiğini söylemekten başka bir şey 
yapmıyor: Burada, yalan olmadığı gibi, yanılgı da yoktur. Olay belki, 
âşıklık istidadının, kişiyi aradığına ulaştırdığına ilişkin zannıdır; kişi, bu 
zannın (zehabın) ona gösterdiği gerçekliğe göre konuşmaktadır. Âşıklık 
istidadı, kişiyi maşukunu buluncaya kadar aramaya sevk ediyor. O da, 
eriştiği her merhalede menzilin orası (ya da o kişi) olduğu zehabıyla 
konuşuyor. 


Eğer bitmez tükenmez bir arayış yolculuğunun salim kafanın işi olmadığı 
söylenecekse, bu doğrudur. Ancak bu doğru, aynı zamanda, hakikat 
arayıcısının rehberidir de. Çünkü her âşık, aynı zamanda, bir maceracıdır. 
Hiçbir maceracının bir hedef gözetmeden ve başıboş olarak sefere çıktığını 
söyleyemeyiz. Onun bir hedefi bulunmaktadır. Ancak ne hedefin bulunduğu 
yer bellidir, ne ona gidecek yol. Ama hedef bellidir ve önemli olan da 
budur. Öyleyse maceracı (ya da başka bir deyimle âşık) hedefine 
ulaşabilmek için her yolu denemekte ve hatta bazen hedefine (menziline) 
ulaştığını sanmada da mazurdur. Çünkü hedefin belli olması, aynı zamanda 
hedefin mahiyetinin bilindiğini her zaman tazammun etmez. Böylece âşığın 
hem akıllı biri olduğunu, hem de aklıyla iplerini kopartmış biri olduğunu 
söylüyoruz. O, yalnızca aklının emrettiği hesaba göre değil, fakat aynı 
zamanda aklının esintilerine göre de hareket eder. Hatta belki aklının 
esintisine göre hareket etmesi daha başattır ve bu yüzden onun salim bir 
akıldan mahrum bulunduğuna hükmedilmektedir; bu durum da ayrıca 
manidar görünmektedir. 


Aşkın Diyalektiği Versus Efendi / Köle Diyalektiği 
1. 


Hegel Efendi / Köle diyalektiğini aşka da uyguluyor. Nasıl ki, insansal 
varlık ancak Efendi ile Köle arasındaki ilişkiye ulaşan mücadelede ve bu 
mücadele ile ortaya çıkabiliyorsa ve bu mücadele iki özerk benin kendini 
karşı tarafa tanıtmanın mücadelesi olarak gerçekleşiyorsa; aşk da erkek ile 
kadın arasındaki bağıntıda istenmek, sevilmek ve dahası bilinip tanınmak 
İSTEĞİ ile ortaya çıkıyor. İnsansal istek, ancak bir başka isteğe yönelmek 
suretiyle insansal olabilir ve hayvansal istekten, kendi verili varlığını 
(gövdesini) aşabilen ırasıyla ayrılır. Hayvanın bütün istekleri, aslında, 
hayatını korumaya ilişkin isteğine kilitlenmiştir. Oysa insansal isteğin ırası, 
isteğini gerçekleştirmek ve başka-ben'e kabul ettirebilmek için hayatını 
ortaya koyabilmesiyle belirlenir. Kendi benini tanıtma mücadelesinde 
Efendi, ancak hayatını ortaya koyarak kazandığı mücadele sonunda efendi 
olmaya hak kazanmıştır ve Köle de hayatını feda etmekten kaçındığı için 
köle olmaya müstahak olmuştur. 


İmdi, aşk da, erkekle kadın arasında bir bilinip tanınma isteği olarak ele 
alındığında insansal bir olgu olarak ortaya çıkıyor. Ben'in kendini sevdirme 
mücadelesi, başka deyişle sevilme isteği, öteki ben indinde bir aşk talebini 
tazammun eder. Ancak Efendi/Köle diyalektiğinden farklı olarak aşk 
diyalektiğinde “hayatını tehlikeye atma” faktörü söz konusu olmadığından 
(insanı hayvandan ayıran özsel farklılık zaten bu “tehlikeye atma” 
faktöründe temerküz etmektedir), aşk olgusu ciddiyetten yoksun 
kalmaktadır. Hayatı tehlikeye atmayı önkoşul olarak gerektirmeyen aşk, 
genel olarak eylemi de önkoşul olarak gerektirmez. Demek ki, aşk 
konusunda bilinip tanınan (sevilen) şey, insansal olan eylem değil ve fakat 
verili-varlık (yani insansal olmayan değer: onun ne ise o olduğu hâli) 
sevilmektedir. Bu da, bir bakıma bir ölünün (ya da bir hayvanın) 
sevilmesine denk bir durum meydana getirir. Çünkü gerçek hiçbir şey 
yapmamış insan, bu demektir ki, bir eyleme girişmemiş insan zaten önceden 
ölmüş gibidir. Aşk bu yüzden (yani hayatını tehlikeye atmayı 
gerektirmemesi yüzünden) insanın kendini ortaya koyuşunda ikincil (tali) 
bir olgudur. (Hegel'in fikirlerinin özetlenmesinde Hegel Felsefesine Giriş 


kitabından yararlandım; A. Kojeve, YKY, çev. S. Hilav, İst. 2000; özellikle 
s. 82 ve 258) 


Fakat bence, Hegel'in mülâhazalarını burada kesip bırakmak doğru 
olmaz. Çünkü Hegel, işi, tam da başlaması gereken noktada bırakıyor. Onun 
mülâhazasını tasavvufi bağlamda sürdürdüğümüzde, “önceden ölmüş gibi 
olma hali”nin eylemsizlik demek olmadığı, bilakis bu halin bir çaba ile 
gerçekleştirilebileceği anlaşılır. Ölmeden önce ölmek, farklı bir deyişle 
“fenafillâh” hali (yani maşukta kendini yitirme durumu), âşığın ancak 
dünya ilişkilerinden kendini uzaklaştırma eylemiyle elde edilebilecek bir 
sonuçtur. Aşk eylemi kendi varlığından vazgeçip sevgilinin varlığında 
varlık bulma olarak adlandırılabilir. Bu da, insan hayatının gayesi 
bakımından tali değil, bilakis en temel ve asli olgusunu teşkil eder ve 
yüceltilmeye layık bir değer olarak ortaya çıkar. 


LI. 


Hegel'in aşkın mahiyeti üzerindeki mülâhazalarına itibar edecek olursak, 
aşk ilişkisinde ilk hareketin (aşkı başlatan momentin) maşuk tarafından 
başlatıldığını kabul etmemiz gerekecektir. Çünkü o, aşk ilişkisini de, tıpkı 
Efendi/Köle diyalektiğinde olduğu gibi, iki özerk benin kendini karşı tarafa 
tanıtmanın mücadelesi olarak görüyor. Şu farkla ki, Efendi/Köle 
diyalektiğinde başlangıçta her iki taraf da eşit şartlarla ve eşit şartlarda 
mücadeleye başlamışken ve mücadelede yenen taraf efendi, yenilen taraf 
köle olarak belirlenirken; aşk ilişkisinde taraflar erkek ve kadın olarak 
ortaya çıkıyor ve ilişkiyi sevilme isteğinde bulunan taraf başlatıyor ve onun 
mücadelesi kendini sevdirme mücadelesi olarak başlıyor. Bu mülâhaza tarzı 
biraz tuhaf görünmektedir. Aşk ilişkisinde etken tarafın âşık, edilgen 
tarafınsa maşuk olduğu varsayımı burada tepetaklak oluyor. (Bu noktada 
Montherlant'ın mülâhazaları da Hegel'inkini andırıyor: O da, aşkı, 
sevilmek isteyen kadının başlattığını ileri sürüyordu. Bkz. bu kitabın ilgili 
bölümü, s. 86 vd.). Aşk ilişkisini başlatanın, zorunlu olarak âşık olduğunu 
varsaymamız gerekmektedir. Her ne kadar sevilen sevdirmezse seven 
sevemez biçiminde ifade edilen bir fehvaya da itibar etmek durumunda 
bulunuyor olsak da, bu fehvanın bağlamı sürecin başlamasından sonraki bir 
momente tekabül eder. Başlangıçta, maşukunu arayan, âşıktır. 


Öte yandan aşk ilişkisine Efendi/Köle diyalektiğini uygulamanın bu 
ilişkinin mahiyetine uymayan başka aykırı sonuçları da ortaya çıkıyor. 
Şöyle ki, sevilme isteğini karşı tarafa kabul ettirmeyi başaran taraf (ki 
burada bu tarafın âşık mı yoksa maşuk mu olduğu hususu tümüyle birbirine 
karışmaktadır), aynı zamanda, efendi konumunun zorunlu bir yansıması 
olarak mütehakkim duruma geçiyor. Böylece aşk ilişkisinin tahakküm etme 
insiyakı (ve talebi) ile başladığını kabul etmek gerekecektir. Fakat acaba 
gerçek durum böyle midir? Eğer aşk ilişkisini başlatan tarafın zorunlu 
olarak âşık olduğu kabulünden yola çıkarsak, âşıkın daha başlangıçta, etken 
olmakla birlikte aynı zamanda ilişkinin madun tarafı olduğunu da 
kabullenmemiz gerekiyor. Âşık, karşı tarafa tahakküm etmek üzere değil, 
bilakis kendini karşı tarafa kabul ettirmek üzere yola çıkıyor. Hegel'in 
terminolojisini ödünç alırsak, âşık efendiliğini kabul ettirme istikametinde 
bir mücadeleye girişmiyor; bilakis karşı tarafın kölesi olarak mücadelesini 
başlatıyor ve köleliğinin kabulü için mücadele ediyor. 


Hegel'in aşk açıklaması, bizi, zorunlu olarak âşıkın maşuk üzerinde 
tahakküm kurması vargısına ulaştırır. Aşk tarafların (veya yalnızca âşıkın) 
karşı taraf üzerinde tahakküm kurma arzusu ve talebi ile mi başlıyor ve 
böyle mi sonuçlanıyor, yoksa âşıkın maşuku temaşa etme arzusu ve talebi 
ile mi başlıyor ve bu talebin kabul ettirilmesiyle mi sonuçlanıyor? 


Âşıkın biricik hedefi maşuku tarafından kabul edilmesini sağlamaktan 
ibarettir. Kendini kabul ettirebilirse o, muradına ermiş sayılacaktır. Onun 
muradı, maşuk üzerinde tahakküm kurmak değil, fakat onu temaşa etmektir. 
Nitekim cennetteki en yüce mevkiin de, kul tarafından cemalullahın temaşa 
edilmesi olarak betimlenmesi manidardır. O konuma (temaşa konumuna) 
ulaşmak âşık (kul) için ulaşılabilecek mertebelerin en yücesi sayılmaktadır. 
Bu bağlamda, âşıkın sevgilisine “tanrım!” “tanrıçam” diye seslenmesinin de 
boşuna olmadığı anlaşılmaktadır. 


Aşk ve Hicap 


Hicabın bir anlamı utanma (mahcubiyet) ve ar ise, bir anlamı da perde 
veya örtüdür. İnsanlar birbirleriyle ilişkilerinde kendilerini, sürekli, hicap 
duygularını ve hicaba ilişkin gereçlerini kullanmak zorunda hissederler. 
Aslında, hicap, toplu halde yaşamanın vazgeçilmezleri arasında yer alıyor; 
ahlâka ilişkin duygumuzun, tutumumuzun, davranışımızın kökeninde 
hicaba ilişkin temel bir duygunun yer aldığını; dahası tüm ahlâkiliğin 
hicaba indirgenebileceğini ileri sürmek abartma sayılmamalı. Ama öyle 
durumlar ve öyle ilişkiler var ki, orada hicaba ilişkin duyguların ve 
doğrudan hicabın ortadan kaldırılması gerekiyor. Âşıkla maşuk arasındaki 
ilişki, hicabın ortadan kaldırıldığı bir temel ilişki biçimidir. 


Âşıkla maşukun birbirinin mahremiyetine ulaşabilmesi için aradan 
hicabın çekilmesi ve tarafların birbirlerine nasılsa öyle (bu demektir ki, 
çıplak halde, çıplaklıklarıyla) görünmeleri gerekir. Başkalarından 
gizlenenler, âşıkla maşuk arasında giz olmaktan çıkartılıyor ve karşı tarafın 
mahremiyetine sunuluyor. Âşıkın ve maşukun birbirlerinin kişiliğinde açığa 
vurulan, bir bakıma karşı tarafın mahremiyetine tevdi edilen mahrem hali, 
artık bu mahremiyeti kabul eden tarafın kendi özgül mahremiyeti haline 
geliyor. Başkalarından saklanan mahrem haller, burada, bu özel durumda, 
taraflarca ihlal ediliyor ve taraflar arasında ve fakat bu kez ayrı bir 
düzlemde yeni mahremiyet alanı açılıyor. Burada sözü edilen mahremiyet 
alanı yalnızca gövdeye ilişkin gerçeklikler değil; âşıkın ve maşukun tüm 
gönül halleri de dışa vuruluyor: Ağlamalar, fısıltılar, itiraflar, iç çekmeler, iç 
dökmeler, ne varsa, hepsi, her şey, ortaya dökülüyor ve böylece yeni bir 
mahremiyet alanı oluşuyor ve bu mahremiyet alanı yalnızca taraflar 
arasında kalıyor. 


Vuslata ulaşmak isteyen âşıkın bütün ağırlıklarından kurtulması gerekiyor. 
Onun utanması, kendi iç çelişkileri, zaafları, vuslatın engelleri arasındadır; 
ama bunlar, aynı zamanda âşıkın kişiliğini oluşturan unsurlardır da. 
Böylece, vuslat için, âşıkın kendi kendinden kurtulması gerektiğini de 
söylemiş oluyoruz. Bütün bunlardan kurtulduktan sonra geriye kalan bakıye 
her ne ise, işte âşık ancak o yalın haliyle sevgiliyle buluşabilmeyi hak 
ediyor. Âşık, o halinde, bütün yalanlardan ve yalanın kendisinden 
kurtuluyor: Orada yalan yitiriliyor. 


Kâbe duvarının dibinde dövüne dövüne ağlayanlar veya ağlaya ağlaya 
duvarları dövenler görülmemiş değildir. Ağlama, bir zaafın işareti 
sayıldığından, kimse başkası nezdinde bu zaafının açığa çıkmasını istemez, 
ama aşk süreci müstesna... çünkü bu süreçte âşık, yalnızca kendinden 
kurtulmakla kalmıyor, çevreden de kurtuluyor ve bir bakıma dünyadan bir 
kopuş halini yaşıyor: Orası artık yeni bir dünyadır, mutlak ibaha (mubahlık) 
dünyasıdır. 


Âşık ve Yalnızlık 


Aşk, âşığın kalbinde bir başına gelişen bir ateştir ya da ateşten bir 
duygudur. Bachelard'ın dediği gibi “alev yalnızdır, doğal olarak yalnız; 
yalnız kalmak ister.” (Bir Kandilin Alevi, çev: Fahrettin Arslan, Yedigece 
kitapları, s. 34). İki mumun alevini birleştirmeye çabalayan fizikçinin 
boşuna emeği: Her âşık, kendi alevinin biricikliğini korumayı sürdürecektir! 
Burada, sevenin ve sevilenin bir başlarına yaşadığı yalnızlığa bir telmihte 
bulunulduğu gibi; her bir sevenin bir başınalığı da anlatılmak istenmektedir. 
Ancak bu durum, Bachelard'ın dediği gibi, iki tutuşmuş gönül için talihsiz 
bir simge oluşturmuyor; bilakis, tutuşmuş olan her bir gönülün kendi 
yalnızlığını yaşayabileceği bir biriciklik ortamının varlığı dile geliyor/ 
getiriliyor. 


Bu duruma (bu yalnızlık haline) niçin âşığın kaderidir demekten 
kaçınalım? Biliyoruz ki, hiçbir âşık kendine bir dert ortağı bulamaz. 
Bulduğunu sandığı her defasında yanıldığını görür ve hüsrana uğrar. Âşık 
için Leyla'nın sohbeti geçmeyen bir meclis oturup dinlemeye, hatta 
tahammül etmeye değmez bir meclistir. Kaldı ki, Leyla'nın sohbetinin 
geçtiği meclis bile sıkıcı olabilir. Çünkü Leyla'nın sohbetini eden herkes, 
âşık indinde Leyla'nın ağyarıdır. Hiç kimse Leyla'yı âşığın anladığı kadar 
ve onun gibi anlayamaz. O dıştan yaklaşmalar, dıştan konuşmalar; o, içinde 
beslenmemiş yangını bulunmayanlar Leyla'yı nasıl anlayabilir ki, 
anlatabilsin! Yanmayan birinin Leyla'dan söz açması yavan ve iticidir. 


Âşığın yalnızlık haline bakarak, onda daima marazi bir hal görme eğilimi 
taşırız. Çünkü âşık halini (yalnızlığını) kimseyle paylaşmaz. Bu duygu onda 
öylesine köklüdür ki, kendisi hakkında söylenebilecek her şey ona vız gelir. 
Hakkında “mecnun” olduğuna ilişkin söylenti âşığın kulağına erişmemiş 
değildir; ama âşık bu söylentiye metelik vermez, o kadar ki, gülüp geçmeye 
bile tenezzül etmez. 


Kendi yalnızlığıyla kuşatılmış olan âşık, bu durumuyla, bir başına bir 
“gizli cemiyet” oluşturur. O cemiyetin sırları vardır, bu sırlar yalnızca âşığın 
kendisine açık ve yalnızca ona mahremdir. O cemiyetten içeriye adım 
atmayanlara, o cemiyetin üyesi olmayanlara bu sırlar ifşa edilmez. Bu, aynı 
zamanda sırın kutsallığının korunmasına gösterilen titizlikten ileri gelir. 


Çünkü açıklanan sır, hiçbir zaman gerçek muhatabını bulamayacağından 
sırrın hikmetine de zulmedilmiş olacaktır. Bu itibarla, âşığın yalnızlığı, bir 
tarikat sırı gibi kutsanarak korunur. O sırrın tartışılmaya açılması, onu 
anlamayanların tartışmasına ve dolayısıyla bir abesin tartışılmasına 
dönüşeceğinden, daima tehlikelidir. Aslında böylece ağyar da korunmuş 
olmaktadır: Anlamadığı ve asla anlayamayacağı bir konu üzerinde 
münasebetsizce oyalanmasına fırsat verilmemek suretiyle... 


Böylece yalnızlığın âşığın kalesi olduğunu ifade etmiş oluyoruz. Âşık 
yalnızlığı bir kale olarak kullanarak hem bir başınalığını korumuş, hem de 
“saldırılara” karşı koruma sağlamış olur. Âşığın içinde gelişen ateş onun 
yalnızlığıyla özdeştir. Ve başkalarıyla paylaşılamaz olan bir şeydir. O ateşe 
dışardan bakılabilir ve seyredilebilir, ama o ateşin alevinde ısınmak 
isteyenleri hüsrana uğratır. O ateş, âşığın kalbinde küllenmeden, fakat 
boyuna kendi kendini körükleyerek yanıp durur: Ateşin (ve dolayısıyla 
âşığın) yalnızlığı, bu yalnızlığın kendi üstüne çevrilmiş bilinci onu 
kızıştıran, kızgınlığını (ısısını) çoğaltan bir unsurdur: Bu ateş yandıkça 
gevşemez, kızışır. Kızışır da kızışır. 


Aşk ve Ölüm Arasında 
I. 


Ölümün, hayata ilişkin bir gerçek olduğunu, ölümün ancak hayatın var 
olmasıyla var olabileceğini görmezlikten gelme hususunda ne güçlü bir 
eğilim içindeyiz! Bu eğilim bizi, ölümü, sanki hayat olmasa da olabilirmiş 
gibi bir telâkkiye sürüklüyor. Böylece, çoğu kez hayata anlamını veren 
olgunun (gerçeğin) ölüm olduğunu hemencecik atlayıveriyoruz: Böylece, 
ölümü görmezlikten gelirsek sanki hayatı ebedileştireceğimizi mi sanıyoruz 
ne?! Oysa ölüm, hayatın bulunmadığı bir yerde bulunmaz: Hayatın 
olmadığı yerde ölüm de yok olur: Hayat yoksa ölüm de yok olur. Ve daha 
da paradoksal olanı ölümün yok sayıldığı bir hayatın anlamını bulma 
imkânı ortadan kalkar. Çünkü ebedi olarak yaşanacak bir hayatta hayatın 
kıymeti kalmaz: Hayatın kıymetinin ortadan kalktığı bir hayatta insanlar 
arasında kurulabilecek hiçbir ilişkiye, ne düzen ilişkisine, ne adalet 
ilişkisine, ne aşk ilişkisine, hiçbir ilişkiye ve hiçbir olguya bir yer ve bir 
anlam bulma imkânı ortada kalmaz. Ebedi hayat, bu demektir ki ölüme yer 
vermeyen bir hayat, aslında yalnızca adaletsizliğin ve ıstırabın önünü açık 
tutmuş olur. Suçun önü açık tutulmuş olur, fakat buna mukabil cezanın 
anlamı ortadan kalkar. Ölümsüz olan bir hayatta insanların ölmeye çare 
arayacaklarından kuşku duyulmamalı: Halen ölümsüzlüğe çare aradığını 
sananlar, aslında, ölümsüzlüğün bulunduğu hayatta aynı zamanda şimdiki 
ölümlü hayatın şartlarının da geçerli olabileceği türünden bir yanılgının 
içinde döneniyorlar. Oysa ölümün olmadığı bir hayat düzeni, bizim şimdi 
yaşadığımız hayat düzeninden farklı olurdu: ölümlü olan hayatla ölümün 
bulunmadığı hayat arasında bir kıyas birimi bulmak veya böyle bir kıyas 
birimi oluşturmak mümkün görünmemektedir. 


Efendimiz (s.a.v.Y'in irtihali üzerine Hz. Ebu Bekir (r.a.)'ın, O'nun yüzüne 
bakarak: “Öldün, bir daha ölmeyeceksin!” demesi, ölümün, hayata ilişkin 
bir gerçeklik olduğunu çarpıcı bir ifadeyle ortaya koyuyordu. İnsan ancak 
ölerek ölümsüz olan bir hayata intikal edebiliyor. Ölümün bulunmadığı bir 
hayatta, hayat artık bizim şimdi içinde yaşadığımız hayattan bütünüyle 
farklı bir şartı içerir. Bir bakıma, aslında, içinde hayatın bulunmadığı bir 
hayattır bu: ötedünya hayatını, şimdi içinde yaşadığımız hayata 
kıyaslayabileceğimiz bir ölçüt mevcut değildir ve böyle bir ölçüt asla 


bulunamayacaktır! Ötedünya, ebediyen yaşanacak bir yerse, bu demektir ki 
ötedünya ölümün olmadığı bir yerse, orada yaşanacak hayatın bu dünyaya 
ilişkin bir şeriatla da bir ilgisi bulunmayacaktır: Böyle bir şeriat insanlar 
arasındaki ilişkileri düzenlemek için var kılınmış olamaz; böyle bir şeriat 
ancak mutlak biçimde hükümferma olabilir. Oysa şimdi içinde yaşadığımız 
dünyanın şeriatı insanları birbirinden razı kılabilecek bir düzlemi 
oluşturmaya matuf bulunmaktadır. Bir daha ölümle karşılaşma imkânının 
ortadan kaldırıldığı bir hayattaysa, tanımı icabı bütün ölçüler ve bütün 
ölçütler mutlaktır ve mutlaka ayarlıdır. 


Ölüm, hayata ilişkin bir gerçek olarak ortada dururken bizim onu hayatın 
dışına itme hususundaki eğilimimiz ve bu istikametteki çabamız, insan 
olarak bizim ilgi çekici bir yanımızı oluşturmalı: Hayvanda ölüm fikri 
yoktur; hayvanda hayatta kalma içgüdüsü ve hayatta kalmak için kendini 
savunma güdüsü vardır: Bu, ölüm fikrinden farklı bir olgudur. Oysa insanda 
ölüm fikri vardır ve fakat insanda aynı zamanda bu fikri kendinden uzak 
tutma çabası da vardır. İnsanın dünyevi faaliyetlerinin tümü aslında ölümün 
var olmasına uygun bir tarzda düzenlenmiş olmasına rağmen, insan gene de 
ölümü göz ardı ederek yaşamanın üstesinden gelmeye çalışır. Bütün 
faaliyetleri ölümün var olmasına göre ayarlıyken, o, gene de, her şeyi ölüm 
yokmuşçasına kotarmakta olduğunu düşünmeye eğilim gösterir. Ölüm 
hayatın içinde olmasına rağmen, hayatın içinde böyle bir vaka yokmuş gibi 
davranmak ister. İnsandaki hayatı dolu dolu yaşama şevki, aslında ölümün 
orada var bulunmasıyla ilgilidir; ölümün orada, hayatın içinde ve onunla içli 
dışlı bir ilişki halinde varbulunması, hayatı dolu dolu yaşamayı güdüleyen 
etkenlerden biri, belki başlıcasıdır. Hayatın başlangıcında elbette aşk vardı: 
Bedene nefesin üflenmesi, nefesle bedenin buluşması bu aşkın ürünü olarak 
ortaya çıktı ve onun kendini idamesi aynı aşkın sürekli kendini yenilemesi 
olarak tecelli etti ve ediyor. 


Demek ki, var oluşumuzun en dibinde mevcut bulunan temelin, asal 
unsurun aşk ve ölüm olduğunu söylüyoruz. İnsanın, bir bakıma, aşkla ölüm 
arasında sürekli bir mekik dokuyuş halinde bulunduğunu öne sürüyoruz. 
Aşk ölüme doğru salınırken, ölümlü olduğumuza dair fikir de aşk yanımızı 
körüklüyor ve onun ateşinin sönmeden kalmasını sağlıyor. Faulkner, bir 
romanında (Soldiers? Pay) şöyle söyler: “Aşk ve ölüm: dünyanın ön 
kapısıyla arka kapısı. Bunlar bizde nasıl da çözülmezcesine birleşmiştir! 
Gençlikte bizi etten sıyırıp yükseltirken, yaşlılıkta bizi gene ete 


çeviriverirler: Biri bizi şişmanlatmak üzere, öteki kurtlara yem olsun diye 
etlerimizi soymak üzere. Aşk içgüdüleri savaş, kıtlık, su baskını, yangın 
günlerinden başka hangi zamanda hemencecik karşılanır?” (Dokuzuncu 
Bölüm). 


Sanıyorum şöyle bir şey ortaya çıkıyor: İnsanın ölüme en yakın olduğu 
zamanlar, onun aynı zamanda ebedilik iştiyakının da doruk noktasına 
ulaştığı zaman oluyor. Aşk içgüdüsü, insanın belki de ebediliğe attığı, 
atmak istediği bir çengeldir. Çünkü o biliyor ki, kendi fani bedeni bu 
dünyadan çekip gitse bile, aşk içgüdüsü onun tür olarak bu dünyada 
kalmasını sağlayacaktır. O, birey olarak ebedi âleme intikal etse bile, tür 
olarak bu dünyada kalacak ve onun bu dünyada kalmasını, onda ölümün 
karşısında ve ona zıt olarak varbulunan aşk olgusu yürürlükte tutulacaktır. 


Aşk insanın beka duygusunu diri tutma işlevini yerine getirirken, ölüm de 
fena duygusunu canlı tutar. İnsan böylece fena ile beka; ölüm ile aşk 
arasında gerili duran bir yol (bu, elbette hayat olgusunun yoludur) üzerinde 
yer alır ve o yolda yolculuğunu sürdürür. Fakat bu yol, insanı ölüm fikriyle 
ve ölüm olgusuyla sürekli başbaşa kalmasına izin veremez, çünkü bu 
durumda hayatiyetin yerini ataletin alma tehlikesi melhuzdur. Fakat insanın 
ölüm fikrinden ve ölüm olgusundan uzakta ve sanki böyle bir olgu 
yokmuşçasına bir hayat sürmesi de, bu hayatın tanzimini engeller. Bu 
itibarla bu ikisinin arasının bulunması gerekir. İnsanda aşk ve ölüm 
duygusu, onun varlık yapısında mündemiç bir olgudur ve fakat ona bu 
olgunun hatırlatılmasına ihtiyaç vardır. Çünkü insan, aynı zamanda unutkan 
(nisyan ile malül) bir yaradılış üzerinde durur. Kuran çeşitli yerlerde, çeşitli 
vesilelerle insanın ölü olduğu halde diriltildiğini, tekrar öldürüleceğini ve 
tekrar diriltileceğini beyan eder. Ama bütün nefslerin ölümü tadacak (Ali 
İmran:185) olduğuna dair hatırlatma, denebilir ki, insanın doğrudan unutan 
yanını hedeflemiş ve onun ölümü unutmamasının yolunu sürekli açık 
tutmayı sağlamıştır. Biz, insan olarak nefs taşıyan bütün mahlükatın ölümlü 
olduğunu biliyoruz; fakat ölümlüler arasında kendisine ölüm fikri ilham 
edilmiş biricik yaratığın insan olduğunu ve kendisinde böyle bir fikir 
bulunmaklığı dolayısıyla da öteki mahlükata üstünlük sağladığını da 
biliyoruz. İnsan, ölmeden önce öleceğini bilebilen biricik yaratıktır. 
Ölmeden önce öleceğini bildiği için ölmeden önce ölmeyi deneyebilen 
fıtratıyla da o, öteki mahlükatın üstünde yer alır: Durum, elbette bunun 
bilincinde olanlar için söz konusudur. 


LI. 


Her an her şey olabilir. Her an her şeyin olabileceğini bilmek insanı her 
şeye hazır tutar görünebilir. Fakat her an her şeyin olabileceği duygusu ve 
bilinci, bir bakıma da, hiçbir şeye hazırlık gerektirmediğinin işareti 
sayılabilir. Her an her şeye kendini hazır hisseden biri, acaba o an neye 
hazır olduğunu düşünebilir ki! Oluşturduğumuz yalnızlığın, her an, her şey 
tarafından yırtılabileceği ve sizi cascavlak açıkta bırakabileceği ihtimali, 
insanı bir bakıma da, bütün oluşumlara kapalı tutmaya sevk eder. 


Düşünün şimdi: Kendi yalnızlığınızın dolambaçlarına dolanmış dururken 
(bu demektir ki, uykudayken veya bir işle meşgulken veya uzanmış 
gökyüzünü aylakça seyrederken... hepsi mümkündür) içinizden bir duygu, 
bir şeyler sizi dürtmeye başlıyor ve kalkıp bilmediğiniz bir dağ başının 
yolunu tutuyorsunuz: Orada neyle karşılaşacağınızı bilmiyorsunuz, bir şey 
beklemiyorsunuz, oraya aslında bir şey yapmak için gitmiş de değilsiniz, 
ama o dürtü, o sizi kımıldamasanız rahat bırakmayacak olan belirsiz 
helecan, oraya gitmenize yol açmıştır ve siz gözünüzü açtığınızda kendinizi 
orada buluyorsunuz! Orada başınıza gelebilecekleri kestirebilmiş olsanız, 
Zaten ona göre tedbirinizi de almış olurdunuz: Bir kurt beklentisine karşı 
silahınızı yanınızda bulundururdunuz veya soğuk tehlikesine karşı dağ 
elbisenizi, uyku tulumunuzu tedariklemiş olurdunuz. Fakat değil böyle 
tedarikler edinmek, orada bulunan kimse, orada bulunacağını bile önceden 
kestirebilmiş değildir. Ama öyleyse niçin oradadır? 


Gene bir şey dürtebilir ve insan kendi kendine: “Haydi Abbas...” 
komutunu verebilir. Alabildiğine dikkatlidir. Yolun ortalarında seyretmeye 
özen göstermektedir. Fakat her nasılsa, araba, geçtiği dönemeçleri bir bir 
arkasında bırakırken, hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik olanla 
karşılaşıverir: Fakat bu karşılaşmadan, artık dünyevi bilinçle bir kere olsun 
haberdar olması mümkün olmayacaktır! Olanlar olur. Buna mıcırda kayma 
diyebilirsiniz, buna bir anlık dalgınlık diyebilirsiniz, buna karşıda görünen 
manzaranın dayanılmaz cazibesine kapılma hali diyebilirsiniz... her ne 
denirse densin, o beklenmedik vakayla karşılaşmanın vakti erişmiş 
olmaktadır. Kendi yalnızlığını parçalayarak onun dışına çıkmaya savaşan 
kimse, bunu başardığı anda, bu kez kendi eliyle oluşturmadığı bir başka ve 
mutlak bir yalnızlığın üyesi olmanın kapısında durmaktadır şimdi. 


Her şey, yani o şey, göz açıp kapayıncaya kadar olup biter. Kimsenin olup 
bitenden haberi olmaz. Olup bitenler öğrenildiğinde, zaten her şey olup 
bitmiştir. Söylenecek her şey boştur ve boşunadır. Hayat, meçhul olandır. 
Hem de yalın bir meçhul olma hali sayılamayacak bir bilinemezlik hali 
olarak durur karşımızda. Kendi yalnızlığının, kendi çokluğunun, kendi 
yalınlığının ve kendi giriftliğinin kundağına sarılmış olarak durur 
karşımızda. Kimileri onu, açık bir kitap gibi okuduğunu düşünebilir, ama 
orada ne okuduğu sorulduğunda, okunan kitabın o kadar da açık olmadığı 
fark edilebilir. Çünkü hiçbir şey bırakıldığı yerde durmuyordur! 


Elbet aşk da... o da bırakıldığı yerde durmamaktadır. 


Tasavvur ettiğimiz durum, âşık kişinin kendini aşk uğruna helak etmesini 
dile getiriyor olmalıdır. Âşık kişi, elbette aşkına bir karşılık bekliyor 
değildir: Çünkü böyle bir durumda o, kendini bir alış verişin içine girmiş 
gibi duyumsayabilir, oysa onun en çok kaçındığı ve kendisinin en çok uzak 
durmayı gereksindiği durum budur: alış veriş haline girmek. Çünkü âşık 
kişi, üzerinde düşünmeden de bilir: Aşk alış veriş değildir, aşk yalnızca 
veriştir! Vermenin doruk noktasındaysa kişinin hayatı durur: Onun ötesinde 
kişinin verebilecek başka neyi olabilir! 


Çılgın olanın en çılgınını denemek ister: Bu, bir uçurumun kenarında 
gözünü uçurumun dibinden ayırmadan gezinmek olabilir; bu, bir cenaze 
töreninde sevgili olanı gözünden kaçınmama çabası olabilir; bu, 
yükselmekte olan bir balondan kendini aşağıya, boşluğa bırakmak olabilir: 
Hepsi gözü karalık isteyen olgulardır bunlar. Ama akla gelebilecek tehlikeli 
durumların en tehlikelisi bile âşık kişinin sevgilisi tarafından 
terkedilmişliğiyle ölçülebilecek bir muhatara taşımaz. “Tanrım, tanrım, 
niçin beni terk ettin!?” feryadı böyle bir muhatarayı iliklerinde duyan bir 
âşığın seslenişine benziyor. Fakat o garip, o içinden çıkılmaz oyun, âşık 
kişinin bir kez daha karşısına çıkıyor: Onu terk eden onun tanrısı olamaz, o 
kendi tanrısını terk ettiği için tanrısı tarafından terkedilmiş olduğunu 
düşünmektedir. Âşık kişinin çelişkisidir bu: Her şey onun içinde olup 
bitmesine rağmen, o, her şeyi kendi dışında (kendi sevgisinde ve kendi 
sevgilisinde) olup bitmiş sanıyor. Ölüm de seven kişi içindir, ama o niçin 
ile de sevginin ve sevgilinin ölmüş olduğunu düşünmekten kendini 
alamıyor? 


Her şey olup bitebilir. Her şey, bir göz açıp kapama süresi içinde geçip 
gidebilir. Bunun böyle olduğu nesnel bir durum olsa bile ve nesnel olarak 
bilinebilse bile, âşık kişi bir tek şeyin gene de böyle ansızın gelip 
geçtiğine/geçeceğine inanmak istemez: O da aşktır ve elbet kendi aşkıdır! 
Ölümüyle bile bu aşkın ölebileceğine, yitip gideceğine inanmaz. Bu yüzden 
ister ki, gömütünün üstünde güller bitsin, dostları ve sevgili, onun sevgisi 
için gömütüne güller bıraksın. Ve eğer bu aşk, üçüncü bir kişinin 
müdahalesiyle ihlal edilmişse, gül ağaçları çalıya dönüşsün ve orada, o 
gömütün üstünde karaçalılar bulunsun. Çünkü ne de olsa, bir çalı bile, 
bağrındaki dikene nispetle gülden bir imge taşır! 


HI. 


Aşktan beklenen vuslat değil mi? Bu dünyada asla gerçekleşmeyeceği 
bilinen vuslat... Çünkü gerçekleştiği düşünülen o gizemli, bilinmez ânın 
içindeyken bile, ulaşılmazlığı hissedilen ân... Çünkü burada birdenbire her 
şeyin nispileştiği fark edilir: Ben kimim, durumları ortaya çıkar: Ben 
bensem, sen kimsin sorusu bir yerlerde burgulanır. Vuslat, insana birdenbire 
faniliğini hatırlatmaya başlar. Oysa bir önceki ân içinde her şey ebedileşmiş 
gibi görünmüyor muydu? Ama her şey, birdenbire kayıp gitmiş, yokluğa 
karışmıştır. İstenen elbette böyle kolayca akıp gidecek bir ân değildi. 
İstenen, o ânın süreklilik kazanmasıydı. Demek ki, vuslata erdiğini düşünen 
kişi, o gizemli ânın esrikliğini yaşamış olsa bile, teslim etmek zorunda 
kalıyor ki, her şey bir yalandan ibaretmiş. Vuslatı bir kez daha yaşasa, sonra 
bir kez daha, bir kez daha yaşasa, her defasında, hep aynı kanmazlık, yarım 
bırakılmışlık, ortada kalmışlık hissi, kişinin yakasını asla bırakmıyor ve o 
ânın ebedi kılınması bir türlü başarılamıyor. O zaman anlaşılıyor ki, bu 
dünyada yaşanan vuslat, bu nispi vuslat, ancak mutlaka izafe edilebildiği 
takdirde ebedileşebilir. Ve âşığın hedefi de, vuslat ânını süreklileştirmektir! 
Ancak bu eylemin, aslında kendisinin nispi bir varlık olduğu kabul edilen 
bu yeryüzünde gerçekleştirilebilmesi imkân dışında bulunur. 


O köylünün sözünü başka bir vesileyle hatırlamış mıydık? “Oğlan ister, 
kızı vermezler, âşık olur!” diyordu. Çünkü aşk eylemi, daima biraz uzakta 
duran, biraz ulaşılmaz olan, ama daima vuslatı istenen nesneye yöneliktir. 
Elimizin altında duran bir şeye âşık olmamız için sebep yoktur. Elimizin 
altında bulundurduğumuz nesne, kendisine ulaşabilmemiz için bizden 
yaratıcı hamlelerde bulunmamızı gerektirmez: O zaten elimizin altındadır. 


Aşk eyleminin bunca karmaşık bir hal alması ve bunca anlaşılmaz bir 
olgu sayılması, biraz da, bu, vuslatın bir yandan hemen daima el altında 
bulunuyor gibi durmasına rağmen, bir yandan da onun erişilemez olması 
gerçeği ile ilintili olmalıdır. Bu, vuslatsa niçin ebedi değil ve bu, vuslat 
değilse, peki vuslat ne? Nerede? İnsan, belki de farkında olmadan bu 
sorunun burgacıyla sersemliyor. Vuslatı nerede bulacağını, ona nerde 
erişeceğini soruyor, fakat ne cevabını bulabiliyor, ne sorgunun etkisinden 
kaçınabiliyor. 


Onun talihsizliği, bir yandan da, ölümü unutturan bir ortamın içinde 
yaşıyor olmasından ileri geliyor. Aşk eylemi, çünkü, bir yandan hayata 
ilişkin bir konumda bulunuyorken, bir yandan da ölüme atıfta 
bulunmaktadır. Ölüme atıfta bulunuyor, çünkü vuslat, mutlak vuslat ancak 
ölümle, ölüm halinde gerçekleşebilecektir. Aklı bu gerçeği reddetse bile, 
bilinci (veya bilinçaltı) ona asıl vuslatın, mutlak vuslatın, her şeyin 
mutlak'a göre biçim aldığı mutlak hakikat âleminde gerçekleşeceğini 
fısıldayıp duruyor. Her ne kadar bu yeryüzünde vuslatın yaşandığı ân içinde 
geçici olanla ebedi olanın, ölümle hayatın, kanmazlıkla doyumun çelişkileri 
birbiri ardına yaşanıyor olsa da, bu çelişkilerin âhengine ancak mutlak 
âlemde ulaşılabileceği hissi kendini ifşa edip duruyor. Her vuslatta bu 
yüzden belki biraz da ölüm tadı vardır: Hayatın tadıyla eşleşmiş olarak... 


Aşk ve Zillet: Şeyh-i Sana'nın Hikâyesi 


Feridüddin-i Attar, Mantık Al-Tayr adlı mesnevisinde, padişahlarını 
aramak üzere bir araya gelen kuşların serüvenini hikâye eder. Kuşlar böyle 
bir heves içindeyken Hüthüt gelir ve onlara zaten bir padişahları olduğunu, 
fakat o padişahın “binlerce nur ve zulmet perdeleri ardında bulunduğunu ve 
adının Simurg olduğunu” bildirir ve: “Gelin onu arayıp bulalım” teklifinde 
bulunur. Uzun müzakerelerden sonra kuşlar yola çıkmaya karar verir. Yollar 
meşakkatlidir. Simurg/'a ulaşabilmek için istek, aşk, marifet, istiğna, tevhit, 
hayret ve fakr u fena adlarını taşıyan yedi vadiyi geçmeleri gerekmektedir. 
Bunları aştılar mı Simurg'a ulaşacaklardır. Yüzlerce kuştan ancak otuz 
tanesi menzile ulaşır. Yola çıkan kuşlardan kimisi bazı hicaplara takılır, 
kimisi yem aramak için bir yere dalar, kimi açlıktan, susuzluktan kırılır. 
Böylesine çetin ve meşakkatli bir yolculuktur. Yolculuğun aşk vadisinde, 
kuşlara bir yılgınlık düşer. Hüthüt'e: “Bizim bu uçuşumuzla bu yol biter 
mi?” diye sorarlar. Hüthüt onlara şu cevabı verir: 


“Âşık olan canını kayırmaz, canını terk et, canını attın mı yol biter. Yolun 
bağı candır, canını ver, sevgilinin yüzünü gör. Sana imandan çık derlerse, 
candan vaz geç diye hitap gelirse, imandan da, candan da vaz geç. Böyle 
şey caiz değil, diye itiraz edene de ki, aşk küfürden de yücedir, imandan da, 
aşkın küfürle, imanla ne işi var? Âşık bütün harmanı ateşe verir, başına 
testereyi korlarsa, sabreder, tenini biçtirir! Aşka dert ve gönül kanı gerek, 
derdin yoksa bizden ödünç al! Aşka perdeleri yakan bir dert gerek! Aşkın 
bir zerresi bütün âlemden iyidir; derdin bir zerresi de bütün âşıklardan 
iyidir. Aşk, daima kâinatın içidir, ama dertsiz aşk, tam aşk değildir. 
Meleklerde aşk vardır, dert yok. Dert, adamdan başka mahlükta bulunmaz. 
Aşkın kâfirliğe yakınlığı var, kâfirlikse yoksulluğun iç yüzü! Yola ayak 
basan, bu yolda ayak direyen, küfürden de geçer, İslâm'dan da! Aşk sana 
yoksulluğa kapı açar, yoksulluk da kâfirlik yolunu gösterir. Senin küfrünle 
imanın kalmadı mı şu tenin de yok olur, canın da! İşte ondan sonra bu işin 
eri olursun. Bu çeşit sırlara sahip olmak için er gerek! Erler gibi ayağını 
bas, korkma! Nice bir korkacaksın? Bırak çokluğu! Erlerin aslanı gibi yola 
gir, işe koyul! Bu yolda yüzlerce tehlike baş gösterse, değil mi ki, bu yolda 
baş gösteriyor, korku yok!” 


Hüthüt'ün hitabı burada biter. Onun hitabındaki çeşitli mecazların 
anlaşılabilmesi için, burada, araya Şeyh-i Sana'nın hikâyesi girer. Baştan 
sona mecazlarla, istiarelerle yüklü olan bu hikâye, aşk yolunda düşülen 
zilletin harika bir anlatımıdır. Şimdi o hikâyeyi aktaracağız. 


Şeyh-i Sana Kimdir 


Şeyh-i Sana zamanın piriydi. Yüceliğinin dengi yoktu. Haremde kemal 
sahibi dörtyüz dervişiyle tam elli yıl şeyhlik etmişti. 


Dervişleri de aynen kendisi gibiydi: Gece gündüz riyazette bulunurlar, bir 
an bile dinlenmezler, istirahat etmezlerdi. 


Hem ameli vardı, hem ilmi. Meydandaki şeyhleri de bilirdi, gizlileri de 
keşfederdi, sırlara da mahremdi. Elliye yakın haccı vardı. Bütün ömrünce 
umre eder dururdu. Namazının orucunun haddi hesabı yoktu. Hiçbir sünneti 
terk etmezdi. 


Huzuruna gelen yol kılavuzu erler, kendilerinden geçerler de öyle 
gelirlerdi. O mana eri, kılı kırk yarardı. Kerametlerde de kuvvetliydi, rütbe 
ve makamlarda da. Kim hastalanır, gevşekliğe düşerse nefesiyle iyileşir, 
kuvvetlenirdi. Hülasa neşe çağında da, gam zamanında da halka rehberdi. 
Âlemde bayrak gibi yücelmiş, şöhret bulmuştu. 


Şeyhin Rüyası 


Şeyh, kendisini, kendisiyle sohbet edenlerin ulusu görmekle birlikte, bir 
kaç gece biteviye bir rüya görüyordu. Rüyasında, Haremden göçmüş, Rum 
ülkesinde yurt tutmuş, durmadan bir puta secde ediyor. 


O âlemin uyanık eri, bu rüyayı görünce eyvahlar olsun, dedi, şimdi tevfik 
Yusuf'u kuyuya düştü, yolumuz açılması güç bir bele çattı! Bilmem bu 
dertten canımı kurtarabilecek miyim? İmanımı kurtarsam canımı terk 
ederim. Dünyada bir tek adam yoktur ki, yolda böyle sarp bir geçide 
rastlamasın! Yoldaki bu sarp geçidi aşarsa, yolu aydınlanacak, gideceği yeri 
görebilecekti. Fakat o geçidin ardında kalırsa belâlara uğrayacak, yolu 
uzayıp duracaktı. 


Nihayet o bilgi sahibi üstat, dervişlerine dedi ki: “Bir işim düştü, Rum 
ülkesine hemencecik gitmem gerek, gideyim ki, şu düşün tabiri nedir, 


meydana çıksın.” 


Böylece itibar sahibi dörtyüz dervişi de ona uydu, beraberce yola düştüler. 
Kâbe'den Rum ülkesinin bir ucuna kadar vardılar. Bütün Rum ülkesini 
baştan aşağı dönüp dolaştılar. Günün birinde bir yüce yapının önünden 
geçiyorlardı. Üst kattaki bir pencerenin önünde bir kız oturmuştu. Ruhani 
sıfatlı bir gâvur kızıydı bu. Ruhullah yolunda yüzlerce bilgiye sahip 
olmuştu. 


Rum Kızının Güzelliği 


O, güzellik göğünün en yücesine varmış bir güneşti. Zevali olmayan bir 
güneş... Güneş, onun yüzünün aksini görüp kıskanmış da sararıp kalmıştı. O 
dilberin zülfüne gönül veren o zülfün havasıyla zünnar bağlardı. Velhasıl o 
güzelliğin teferruatını anlatmak uzun sürer. Yüzünde güneş parlaklığı vardı. 
Siyah saçlarını bu parlak yüze peçe yapmıştı. Peçe altından yüzünü 
gösterince, Şeyh kemiklerine, iliklerine kadar ateşlere yandı, gönlü sevda 
ateşiyle dumanlar içinde kaldı. 


Şeyhin Aşkı 


Rum kızının güzelliği Şeyhi elden ayaktan çıkardı, ele avuca gelmez oldu. 
Kızın sevgisi can ülkesini yağmalamış, zülfünden imana küfürler 
yağdırmıştı! Şeyh imanını verdi, Hıristiyanlığı kabul etti. Takvayı sattı, 
rezilliği satın aldı. Dervişler onu böyle perişan görünce işi anladılar, öğüt 
verdiler, ama fayda etmedi. Çünkü derdinin dermanı yoktu. Perişan âşık 
nasıl olur da söz dinler? Dermanı bile yakıp yandıran dert, nasıl olur da 
dermanı kabul eder? O uzun günde, Şeyh, akşama kadar ağzı açık hayran 
bir halde gözlerini pencereye dikti, öylece bakıp kaldı. O gece sevgisi 
birken yüz oldu, tamamıyla kendinden geçip gitti. Kendinden de geçti, 
âlemden de. Başına topraklar saçtı, feryat ve figana koyuldu. Ne uykusu 
kaldı ne kararı. Sevgiden kıvranmakta, ağlayıp inlemekteydi. “Yarabbi, bu 
gecenin gündüzü yok mu? Yoksa feleğin ışığı olan güneşin ziyası mı 
kalmadı? Aşk sevdasıyla yanmaktayım, sevginin hücumuna karşı durmaya 
takatim yok!” diye dövünüyordu. Ömür nerde, sabır nerde, baht nerde, akıl 
nerde, el nerde, ayak nerde, sevgili nerde, gün nerde bilemez oldu. Bir 
dostu: “Ey uluların şeyhi, kalk, bu vesveseden yıkan, arın!” dedi. Şeyh ona: 
“Bu gece ciğer kanıyla yüzlerce defa yıkanıp arındım a bihaber!” diye 


cevap verdi. Bir başkası: “Tövbe et!” dedi. Şeyh de ona: “Namustan, halden 
tövbe ettim; şeyhlikten, olmayacak şeylerden tövbe ettim.” diye cevap 
verdi. Bir başkası: “Tesbihin nerde? İşin tesbihsiz nasıl düzelir?” dedi. O 
da: “Belime zünnar bağlayabilmek için elimden tesbihi attım.” cevabını 
verdi. Namazı hatırlatana: “O sevgilinin mihrap olan yüzü nerde ki? Onun 
yüzünü görmedikçe namazım ne işe yarar?” dedi. “Pişman olmayacak 
mısın?” diye sorana da: “Bundan fazla pişmanlık mı olur, neden daha önce 
âşık olmamışım ki? Yolumuzu vurup kesen şeytan ne de güzel vurup 
kesmekte, bizi ne de güzel azdırmakta, söyle vursun, durmasın!” dedi. 
Kendisine öğüt verenlerin her birine bir cevap yetiştirdi, dedi ki: “Ben 
addan, sandan çoktan geçtim, ar, namus şişesini çoktan taşa çaldım. Gâvur 
kızının rızasından başkasını istemem, ondan başkasının incinmesine 
aldırmam. Kâbe olmasa kilise hazır; ben Kâbe'nin akıllısı, kilisenin 
delisiyim. Cehennem yoldaşım olsa yedi cehennem bile bir âhımdan yanıp 
kül olur. Yüzü cennete benzeyen sevgili olduktan sonra, bana cennet lâzım 
olsa, sevgilinin yüzü yeter!” Ona Tanrı'dan utanmasını söyleyene de: “Beni 
bu ateşe Tanrı attı, kendimi nasıl kurtarabilirim?” dedi. Dervişler ona söz 
geçiremeyeceklerini anladılar. Şeyh halvete çekildi, sevgilinin civarına 
yerleşti, o mahallenin köpekleriyle arkadaş oldu. Bir aya yakın oralarda 
kaldı. Sevgilinin kapısının eşiği ona yastık olmuştu. Kız, şeyhin kendisine 
âşık olduğunu anladı. Feryatlar içinde ona aşkını ilân etti. Kız da ona: “A 
kocamış kişi, utan, sen kendine gayrı kâfur ve kefen tedarikine bak!” dedi. 
Fakat kız da ona laf anlatamayacağını anladı ve şeyhe: “Eğer sen bu işin 
eriysen dört şeyden birini yapmalısın: ya puta secde edersin, ya Kuran'ı 
yakarsın, ya şarap içersin yahut da imandan geçersin.” dedi. 


Şeyh: “Şarap içmeyi kabul ettim, öbürleriyle işim yok benim. Güzelliğini 
seyrede ede şarap içerim.” dedi. 


Şeyh Şarap İçiyor 


Şeyh, şarap içmeyi kabul edince, sevgilisi ona: “Sevgilisiyle aynı renge 
boyanmayanın sevgisi, renkten, kokudan başka bir şey değildir, dedi, eğer 
gerçekten âşıksan Müslümanlıktan el yumalısın!” Şeyh sevgilisinin elinden 
şarap kadehini aldı, içti. İçtiği anda da, hıfzındaki Kuran silindi, geriye 
ondan kuru kelimelerden başka bir şey kalmadı. Sarhoş oldu. Sevgilisini de 
elinde kadehiyle sarhoş görünce onun boynuna sarılmak istedi. Kız: “Takva 
ile aşk uyuşmaz, aşkın sonu kâfirliktir, bunu unutma! Benim gibi kâfir 


olursan kolunu boynuma dolar, beni kucaklarsın.” dedi. Şeyh kimseden 
perva etmedi, Hıristiyanlığı kabul etti. Şeyhi kiliseye götürüp zünnar 
kuşandırdılar. Şeyh kıza: “Daha ne kaldı?” diye sordu. Kız: “Ey tutsak 
ihtiyar, dedi, benim mehrim ağırdır, sense yoksulsun.” Şeyh, kıza: “Yalnız 
cennete gitmektense seninle cehenneme gitmek daha hoş.” dedi. Kız: 
“Henüz istediğim gibi pişmeyen âşık, öyleyse mehir işini de bitirelim, 
Benim mehrim tam bir yıl durup dinlenmeden benim domuzlarımı 
gütmektir. Yıl bitti mi sana varırım.” dedi. Şeyh itiraz etmedi. Kâbe piri, 
uluların şeyhi tam bir yıl domuz çobanlığı yaptı. Herkesin içinde yüzlerce 
domuz vardır, biliyorsun. Ya domuzu yakıp yandırmalı, ya zünnarı kuşanıp 
kuru davadan geçmeli. İçindeki domuzdan haberin yoksa mazursun, ama 
yol eri değilsin. Aşk ovasında domuzu öldür, putu yak! Bunları yapmazsan 
şeyh gibi aşka düş, rüsva ol! 


Hikâyenin Sonu 


Şeyh Hıristiyanlığı kabul edince Rum ülkesinde bir gürültüdür koptu. 
Dostları onu terk edip Kâbe'ye dönmeye karar verdiler. Kâbe'de onun 
dirayetli bir dostu vardı. Şeyhten yüz çevirenlerin halini görünce onlara 
dedi ki: “Madem ki şeyh eline zünnar aldı, hepinizin zünnar kuşanması 
gerekti, hepinizin Hıristiyan olması gerekti... Yaptığınız münafıklıktan 
başka bir şey değil. Dostuna dost olan, dostu gâvur olsa beraberce gâvur 
olması lâzım. Aşk, zaten kötü ad san üstüne kurulmuş bir yapıdır. Kim bu 
yolda baş çekerse bu çekilişi, hamlıktandır. Hadi şeyhinizden çekindiniz, 
Tanrıya niyazdan niçin çekindiniz? ” Böylece hepsi feryada koyuldu, kırk 
gün kırk gece ne uyudular, ne dinlendiler, ne yediler, ne içtiler. Dua ettiler. 
Kırkbirinci gün o temiz derviş rüyasında ay gibi Mustafa'yı gördü. Mustafa 
dedi ki: “Ey himmeti yüce derviş yürü, var... Şeyhini bağdan kurtardın, 
himmetin tesir etti, şeyhini affettirdi.” Dervişler ağlaya ağlaya koşup domuz 
çobanı olan Şeyh'in bulunduğu yere vardılar. Şeyh, uzaktan dervişleri 
görünce kendisini onların yanında nursuz, pirsiz gördü, utancından 
elbisesini yırttı, başına toprak saçtı. Tövbe etti. Tanrı tövbe ateşini parlattı 
mı, o ateş neyi bulursa yakar, arındırır. Şeyh gusletti, hikmet, esrar, Kuran, 
Hadis bilgileri yeniden canlandı. Dervişlerle beraber Hicaz'a doğru yola 
düştüler. Şeyh bundan sonra o Hıristiyan kızın, rüyasında, güneşin kucağına 
düştüğünü gördü. Güneş dile gelip: “Hemen Şeyhin ardından koş, onun 
dinine gir, ey onu kirleten, yürü, onun yüzünden temizlen!” dedi. Şeyhe, 


kızın Hıristiyanlıktan vazgeçtiği âyan oldu. Dönüp kıza ulaştılar. Gördüler 
ki, kızın yüzü altın gibi sararmış, saçları yolun tozlarına bulanmış, ölü gibi 
yeryüzüne serilmiş. Kız Şeyhi görünce: “Senden utanıyorum. Artık perde 
ardında yanamam. Perdeyi attım. Bana Müslümanlığı telkin et de yola 
gireyim.” dedi. Kızın hâli perişandı. Müslüman olup dedi ki: “Şeyhim, 
takatim kalmadı. Kederle dolu olan bu topraktan gidiyorum. Acizim. Beni 
affet, bana darılma. Elveda!” O ay yüzlü bu sözleri söyleyip candan el çekti, 
zaten yarı canı kalmıştı, onu da canana teslim etti. O, mecaz denizinden bir 
katreydi, gene geldiği hakikat denizine gitti. Aşk yolunda bunun gibi neler 
olur, neler; bunu aşkı bilen bilir. 


Şeyh-i Sana”nın Hikâyesinden 
Çıkartılabilecek Sonuçlar 


Başta da söylediğimiz gibi F. Attar'ın Mantık Al-Tayr'da geçen Şeyh-i 
Sana Hikâyesi, baştan sona zengin istiarelerle yüklüdür. Burada, itibarlı bir 
Müslüman şeyhin (üstelik yaşlı: elli yıllık şeyhlik hizmeti bulunuyor), bir 
Rum kızına âşık olması; kızın teklifiyle şarap içme, Kuran'ı yakma, puta 
secde etme ve sonunda imandan geçme günahlarını ve küfrünü irtikâp 
etmek suretiyle sevgiliye ulaşma umudunun serüveni aktarılıyor. Şeyh 
dörtyüz müridi olan, görmüş geçirmiş biridir. Elli yıllık şeyhlik hizmetinden 
sonra gördüğü bir rüyanın ardına düşmesi ve rüyada görüp taptığı putun 
neyin nesi olduğunu anlamak üzere Rum diyarına doğru yolculuğa çıkması, 
bu hikâyenin temel aktını oluşturuyor. Hikâyede kullanılan istiareleri 
çözmeye çalışalım: 


1. Şeyhin rüyada put görmesi: Hemen bütün klasik aşk hikâyelerinin 
değişmez motiflerinden biri olan sevgiliyi rüyada görmek ve gerçek hayatta 
rüyada görülen sevgiliyi aramak bu hikâyede de yer alıyor. Ancak bu 
hikâyenin kahramanı olan Şeyh, rüyasında doğrudan bir kız görmüyor, 
onun yerine bir put görüyor ve o puta tapındığını görüyor. Ne var ki, 
rüyasının sırrını çözmek üzere Rum ülkesine seyahate çıktığında, Rum 
kızını pencerede görür görmez ona âşık olduğunu anlıyor. Rüyada tapındığı 
putun bu Rum kızı olduğu anlaşılıyor. Sevgilinin put, bu demektir ki mabut 
olarak görülmesi ve gerçek hayatta onun bir kıza dönüşmesi ve Şeyh'in bu 
kıza tapınır hale gelmesi durumu müstakil bir istiaredir. Tanrı'nın 


yaşadığımız dünyadaki izdüşümünün sevgili olarak tecelli ettiğini 
çıkarsayabiliriz. 


2. Sevgili ile mabudun yer değiştirmesi de diyebileceğimiz, bu ikisinin 
özdeşleştiği sonucuna varabileceğimiz bu sonucu şu durumdan çıkartıyoruz: 
sevgili (Rum kızı), Şeyh'e âdeta yeni bir din teklifinde bulunuyor. Ona, 
şarap içmesini veya puta tapmasını, Kuran'ı yakmasını ve nihayet imanını 
reddetmesini teklif etmesi, Şeyh açısından bakıldığında, yeni bir 
“mabud”un yeni şeriatı (şartları) olarak telâkki edilebilir. Şeyh bu 
tekliflerden öncelikle şarap içmeyi kabul ediyor, ötekilerle işi olmadığını 
bildiriyor. Ama içtiği aşk şarabıdır. Şarabı içince, kızın öteki tekliflerini 
kabul etmemesi anlamsız kalıyor. Şeyh Hıristiyan olup zünnar kuşanınca, 
yani artık yeni bir dinin saliki olunca, kıza (sevgiliye): “Daha ne kaldı?” 
diye sorunca, kız da ona mehri için bir yıl domuz çobanlığı yapması 
gerektiğini bildiriyor. Şeyh, bunu da kabul ediyor. Bir şeyh için, belki 
kabulü en zor şartlardan biridir bu: düşülen zilletin dip noktası! 


3. Şeyh'in İslâm'ı terk edip yeni bir dine girmesi acaba bu öyküde ne 
anlam taşıyor? Burada kullanılan “İslâm” motifi bir istiare olarak insanların 
önyargıları anlamına yorulabileceği gibi, onların sahip oldukları “ata dini” 
anlamına da gelebilir. Salikin, sevgiliye (Tanrıya) ulaşabilmesi için 
atalarının dinini terk edip teklif edilen yeni dine girmesi öngörülüyor. Ama 
durum, elbette babayiğitlik gerektiriyor, sıradan insanın ve her babayiğidin 
üstesinden gelebileceği bir iş, bir sınav değildir bu. Nitekim Ebu Talip, 
Allahın Resulü (sav)nü , bunca sevmesine ve onu himaye etmekten 
kaçınmamasına rağmen, O'nun teklif ettiği dini kabul ettiğini 
açıklayamamıştı. Mekke kadınlarının onu, atalarının dinini reddedip 
yeğeninin yeni dinine girdi diye kınamasından çekinmişti. Hikâye 
kahramanımız olan Şeyh'in durumu ise farklıdır: O mensup olduğu dini 
reddedip yeni bir dine intisap ediyor. Şerefini, itibarını, kendini sevenleri... 
bütün bunları bir kenara atıp “sevgili” nin emrine koşuyor! 


4. Sevgili'nin bu “olmayacak teklifleri”, aslında sevenin sevgisini 
sınamak için öne sürülmektedir. Acaba seven, sevgili uğruna hangi noktaya 
kadar gidebilecektir? Zahiren zillet gibi duran, insanın şerefini, itibarını 
sarsacak, onu bir paralık edecek olan bu şartlara, o, nereye kadar 
mukavemet ve tahammül gösterebilecektir? Sana Şeyhi, bütün bu mâniaları 
çekilmez çileler çekerek, zillete, meşakkate katlanarak aşıyor. Artık aşılacak 


bir mânia kalmadığı noktada hikâye bitiyor. Ve orada Şeyh'in sevgiliye 
kavuşup kavuşmadığı da müphem bırakılıyor. 


5. Ama yazar, okuyucuya bir teselli vermek istediği için olacak, bu 
noktadan sonra hikâyeyi biraz uzatarak, Mekke'deki dostlarının ve 
müritlerin duasıyla Şeyh'in yeniden tövbeye geldiğini, üstelik Rum kızının 
da Müslüman olduğunu anlatıyor. Ancak ilgi çekici olan husus şu ki, Rum 
kızı, Şeyh marifetiyle Müslüman olduktan sonra bütün bu olup bitenlere 
takat getiremez ve ölür. Yani vuslat vaki olmaz. Belirttiğimiz gibi, 
hikâyenin bu son kısmı, hikâyede kullanılan mecazları, istiareyi kavramakta 
güçlük çekebilecek okuyucuya yalnızca bir teselli sunma amacını taşıyor 
olmalıdır. Şeyh'in “İslâim”dan vazgeçtiğini okuyan bir Müslümanın, 
buradaki İslâm'ı doğrudan İslâm dini olarak algılayabileceği tehlikesini 
bertaraf edebilmek için, iş bu son kısmın bir eklenti olarak orada yer 
aldığını düşünmek isabetli olur kanısındayım. Şeyh'in sevgiliye ulaşmak 
için vazgeçtiği İslâm, bir müslümanın dininden vazgeçmesine denk bir 
zorluk, hatta imkânsızlık taşıyan, onun deruni önşartları olduğu gibi, 
toplumun insanlara telkin ettiği her türlü maddi, manevi şartları da 
tazammun ediyor. Ama son tahlilde, âşıkın maşuka kavuşmak için her türlü 
zillete, aşağılanmaya göğüs germesi gerektiği hissesi öne çıkıyor. 


Not: Şeyh-i Sana'nın hikâyesini A. Gölpınarlı'nın Mantık Al-Tayr 
çevirisinden kısaltıp özetledim, MEB, İst. 1990, s. 95-127. 


Aşk ve Evlilik 


Vuslatın vuku bulmasıyla sükünetin hâsıl olduğunun söylendiği noktada 
evlilik ilişkisinin irdelenmesine de fırsat açılmış olur. Acaba aşk ilişkisi ile 
evlilik arasında nasıl bir ilgi vardır veya ikisi arasında bir ilgi kurmak 
mümkün olabilir mi? Aşk ilişkisinin temel motivasyonu ile evliliğin temel 
motivasyonu arasındaki ilişkiyi görmemiz gerekiyor. 


Eğer insanlar bir başlarına yaşamayı başarabilecek bir fıtrat üzere 
yaratılmış olsaydılar, acaba onlar gene de evlenmeye ihtiyaç hissedecekler 
miydi? Yoksa onlar da tıpkı hayvanlar gibi yalnızca çiftleşme zamanlarında 
karşı cinse ilgi duyup o dönemin dışında birbirlerine kayıtsız mı kalacaktı? 
Gerçi böyle bir faraziyede akla hemen şöyle bir itiraz gelebilir ve denebilir 
ki, insanın cinsel eğilimi hayvanınki gibi sadece belirli periyotlara münhasır 
kalmayıp onun bütün zamanına sirayet etmiş olan bir güdüdür, dolayısıyla 
böyle bir kıyaslama yanlıştır. Ancak bu itiraza, şu karşı itiraz ileri 
sürülebilir: İnsanın yalnızlığa değil, fakat bir arada yaşamaya eğilimli 
olarak yaratılmış olmasının içinde onun fıtratında meknuz her türlü eğilim 
de mevcut bulunmaktadır. Artı, insanın evlilik kurumunu geliştirmesinin 
gerekçeleri arasında onun cinsel eğilimi rol oynadığı gibi ve en az o kadar, 
insanların bir arada yaşama eğilimi de temel bir sebep teşkil eder. 


Cinselliğin önemini küçümsemeden şu görüşü savunmak mümkündür: 
Eğer evliliği ayakta tutan tek sebep, tek etmen cinsellik olsaydı, onun yitimi 
halinde evlilik birliğinin de kendiliğinden ortadan kalkması gerekirdi. Oysa 
vakıalar böyle bir olguyu doğrulamıyor; bilakis cinselliğin herhangi bir 
sebeple yitimi halinde de evlilik kurumunun devam ettiği görülüyor. Demek 
ki, evlilik kurumunu kuran ve ayakta kalmasını sağlayan tek ve biricik 
etmen bir başına cinsellik değildir. Temelde bulunan bir başka etmen, insanı 
evlilik birliği kurmaya sevk ediyor, bu da, insanların bir arada yaşamak 
üzere yaratılmış olan fıtratları; onların yalnız kalmayı reddetmeleri. 


Yalnızlığından hoşnut olanlar demeyeceğim, fakat kendi yalnızlığına 
iradesinin dışında düşmüş olan ve sadece o, evlilikten uzak durur diye 
düşünüyorum. Şimdi de söylediğim gibi, insan yalnız yaşayabilecek bir 
ıraya sahip değildir. Burada bahsedilen yalnızlık, insanın gelgeç yalnızlığı 
değildir; bu yalnızlık, insanın ya iradesi dışında kendi içine gömülü olarak 


kalması hali (yani delilik) veya yaşanan kültürel ortamın ortaya çıkardığı ve 
insanın kendini içinde bulduğu umutsuz ve umarsız bir durum olan 
yalnızlık. Her iki durum da, biri bireysel, öteki toplumsal açıdan marazi 
hallerdir. İnsan ancak bu marazi hal içinde gerçekle bağını koparmış olacak 
ve evlilikten uzak duracaktır. Elbette evlenmemiş olan herkesi bu 
kategoriye sokmak düşünülmemeli. Çünkü kişinin istemesine rağmen 
evlenmeden kalabildiği haller göz ardı edilemez ve evlilikten uzak durma 
hali, kişinin iradesine rağmen ortaya çıkmış olabilir. Ancak bu durum 
istisnaidir, bu hale duçar olmuş kimselere tesadüfen evli olmayanlar 
diyebiliriz. 

Ayrıca belirtmeliyim ki, burada sözü edilen evlilik insanın varlık yapısına 
ilişkin bir durumu dile getirmek istiyor. Bu itibarla evliliğin bir toplumsal 
kurum olarak yapısı, tarih içindeki evrimi, evliliğin çeşitli biçimleri, onun 
kişiye sağladığı statü ve benzeri konular, bizim şu andaki ilgimizin dışında 
kalıyor. Burada bizi ilgilendiren husus, insanı evli olmaya sevk eden ve 
onun insan olarak varlık yapısında içkin olan eğilimdir. İşte biz, o eğilimi, 
insanın fıtraten bir arada yaşamaya dönük olan ırasına bağlıyoruz. Ben, bir 
dünyanın içinde ve insanların arasında yaşıyorum ama içinde yaşadığım 
dünya da, aralarında yaşadığım insanlar da benim yabancımdır ve beni 
onlara bağlayan hiçbir bağ yoktur ve ben bu dünyada, bu insanların 
arasında yalnız ve yabancı biriyim diye düşünen Camus'nün Yabancı'sı 
marazi bir tiptir ve haliyle evliliğe uzaktır. Ancak bu tipe seyrek rastlanır. 
Bozulmamış haliyle insanlık durumunu yaşayan birinin doğal eğilimi 
birlikte yaşama ihtiyacını karşı cinsle bir araya gelmek suretiyle 
gerçekleştirmiştir. 


Evlilik kurumu bazen “yuva kurma” deyimiyle karşılansa bile, bunu, 
kuşların yuva kurmasından ayırmamız gerekiyor. Kuşlar yuvalarını 
içgüdüleriyle kurar ve yuva kurma işinin onların “tarihselliği” ile hiçbir 
bağlantısı yoktur. Aksi takdirde, insanın evlilik kurumu gibi, kuşun yuva 
kurmasının da tarih içinde evrildiğini gözlememiz gerekirdi. Oysa insanın 
kurduğu “yuva” tümüyle bilinçlidir, içgüdüsel değil. İnsanlar bilinçli 
biçimde Ooo gerçekleştirdikleri (o evlilik (halini, gerektiğinde (ortadan 
kaldırabilirler ve bir yenisini yeni baştan kurabilirler. 


Evlilik, insanın ontik olarak yalnız yapamayacağının kurumsal planda 
çarpıcı bir ifadesini simgeliyor, insanların birbirleri için gerekli olduklarını 


açığa vuruyor. Ancak bu ihtiyaç rasgele iki kişinin bir araya gelmesiyle 
karşılanmış olmuyor. Bu ilişki, tarafların karşılıklı olarak teati ettikleri sevgi 
veya aşk temeli üzerine kuruluyor. Evliliğin, sıradan bir sevgi ilişkisi 
üzerine kurulması halinde bir sorun bulunmuyor. Ama evlilik aşk ilişkisi 
üzerine kurulmuşsa, sonuç nedir? Schopenhauer'a bakılırsa, evlilik esasen 
aşk ilişkisi üzerine bina ediliyor ve taraflar, neslin idamesini sağlıklı 
biçimde sağlayabilmek üzere kendinde bulunan bir eksiği karşı tarafın 
fazlası ile telâfi etmeye teşebbüs ediyor ve böyle kurulan bir evlilik 
ilânihaye devam ediyor. Oysa biz, aşkı, vuslat iştiyakı olarak görüyoruz. 
Vuslat gerçekleştiğinde (eşdeyişle evliliğin vukuunda) aşk devam ediyor 
mu? Yoksa ortadan kalkıyor mu? Meselenin can alıcı yanı, bu sorunun 
üstünde temerküz ediyor. 


Kuşku yok ki, insanın doğal yönsemesinin bir eseri olan evliliğin aşk 
ilişkisi üzerine bina edilmesinde şaşacak ve doğal sayılmayacak bir durum 
söz konusu değildir. Ama işte, vuslatın vukuu halinde, aşk duygusuna ne 
oluyor? 


Aşk, Heiddegger'in kavramını ödünç alırsak, kendiliğinden orada duran 
bir şey değildir. Aşk, âşığın var ettiği, yarattığı bir şeydir. Bu yönüyle, o, 
insanın ontik yapısında içkin bulunmakla birlikte, bu duyguyu harekete 
geçirebilmek ancak ona istidatlı bulunan kimseye özgü bir marifet olarak 
görünüyor. Ve bu duygunun dışlaşabilmesi, âşığın maşuktan ayrı bulunması 
ve ona kavuşma iştiyakını taşıması halinden doğuyor. İmdi, Hz. Âdem'le 
Hz. Havva'nın bu dünyaya gönderildikten sonra uzun yıllar özlemle ve 
gözyaşları içinde birbirlerini arayışları tam da bir aşk ilişkisidir ve bir aşk 
arayışıdır. Oysa cennet hayatında zaten birbirlerini bulmuş olarak 
yaşamaları halinde aşk söz konusu değildir; bu durumda, ikisi arasında 
yalnızca bir sevgi (muhabbet) ilişkisinden söz edilebilir. Nitekim Kuran'da, 
bu duygunun aşk olarak değil, fakat “muhabbet” olarak adlandırılması 
manidardır. Aşk ateşinin, ayrılıkla başlatılması, hatta aşk ateşi ile ayrılık 
ateşinin özdeşleştirilmesi de aynı ölçüde manidardır. 


Âşıklar arasındaki mesafe ne kadar yakınlaşırsa yakınlaşsın, bu mesafenin 
ancak kabekavseyn (iki yay aralığı)den daha az olamayacağı da ilgi çekici 
bir ölçüt getiriyor. Oysa evlilik yaşantısında, teorik olarak (ve aynı zamanda 
pratik olarak da) bu mesafenin kapandığını, ortadan kalktığını, dolayısıyla 
aşk arayışına ihtiyaç kalmadığını, çünkü arayışın sebebinin ortadan 


kalktığını tespit ediyoruz. Bu noktada aşk ilişkisi ortadan kalkıyor, yeni bir 
sevgi ilişkisi kuruluyor; bu artık, düz, sıradan bir sevgi ilişkisidir. “Mutlu 
son”la biten aşk hikâyesi, anlatıcının: “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım 
kerevetine” dileğiyle biter. Burada, murada ermek, huzura kavuşmanın 
(huzur: birbiri karşısında hazır bulunma hali) eş anlamıdır. Artık aşk 
iştiyakının ve arayışının çalkantısının, savaşımın, savrulup durma halinin 
bittiğine, geriye bakiye olarak yalnızca biteviye sürüp giden bir sükünetin 
kaldığına işaret edilir. Başka bir deyişle, aşk halinde yaşanan sevgi ilişkisi 
(muhabbet), burada, nitelik değiştirmiştir: Aşk duygusu, sıradan bir sevgi 
ilişkisine dönüşmüştür. Bu nitelik değişikliği sevginin yoğunluğu ile ilgili 
değildir. Sevgi, yoğunluk bakımından doruk noktada olsa bile, bu ilişki artık 
aşk ilişkisi olmaktan çıkmış, yeni bir nitelik kazanmış, sevgi ilişkisine 
dönüşmüştür. Tekraren söylersek, vuslat, arama iştiyakının sebebini ortadan 
kaldırmıştır. Evli eşlerin birbirlerine “hâlâ âşık olduklarını” söylemeleri, 
alışkanlık peyda ettikleri, ancak yanlış bir ifadeden başka bir şey değildir. 
Onlar, birbirlerine muhabbetlerinin devam ettiğini söylemek istiyorlar, fakat 
bu duygularını, belki alışık oldukları bir kelimeyle dile getiriyorlar. 


Aşk ve Koketlik 


Âşık, sanıyorum, biraz da kışkırtılmış biridir. Ulaşmak istediği hedef 
karşısında durup ona göz kırparken, yani aslında o, kendini davetiye 
çıkartılmış biri olarak görürken ve bu davete icabet etmek için yanıp 
tutuşurken ve tam da hedefe doğru yönelmeye teşebbüs etmişken, birden, 
kapıların yüzüne kapatıldığını görür ve hüsrana uğramaya durur. Ama işte 
tam o anda yeni bir davetle karşılaştığını fark eder, yeniden umutlanır. Ve 
yeniden hüsran yaşar. Durum, kedi yavrularının oynasınlar diye boşluğa 
bırakılmış ipliklere pençelerini geçirmeye uğraşmalarına benziyor. Kedi 
yavrusu, boşlukta sallanan ipi yakalamaya, ona pençesini, tırnaklarını 
geçirmeye çabalar, ama ip parçası sürekli onun dişleri arasından, 
pençelerinden kayıp gider ve kedicik her seferinde daha hırslanmış olarak 
ipi pençesine geçirmeye çalışır. İp, burada, kediye koketlik yapmaktadır. 


G. Simmel, bir arkadaşına koketlik yaptığını gördüğü bir kadın 
arkadaşına, bu durumdan hoşlanmadığını söyleyince, kadın arkadaşı da 
ondan koketliğin açıklamasını ister. Filozof şu cevabı verir: “Bana öyle 
geliyor ki, koketlik yerine getirilmeyen bir vaattir. Siz, zavallıyı kendinize 
çekiyor ama iyice yaklaşmasına izin vermiyor, sonra da onu gücünüzün etki 
alanından çıkamayacağı kadar uzakta tutuyorsunuz.(...) Kısacası, 
kurbanınızı ondan esirgediklerinizle esirgemedikleriniz arasında sallandırıp 
duruyorsunuz ve salınım mesafesini öyle dâhiyane hesaplıyorsunuz ki, ip 
kopmadan gerilebileceği kadar geriliyor. Kuramsal olarak koketlik işte 
budur.” (Öncesizliğin ve Sonrasızlığın Işığında An Resimleri, Dost Y. Ank. 
2000, s. 42). 


İlâhi aşk yolundaki müridin durumu da daha farklı değildir. Ondan ilkin 
kendini tanıması isteniyor. O, nefsini tanıma yolunda çeşitli kademelerden 
geçiyor: Nefsin hayvani mertebesinden başlayarak (ki buna nefsi emmare 
adı veriliyor), levvame, mülhime, mutmainne, razıye, marzıye ve safiye 
(kemal noktası) duraklarında kendini tanımaya çalışıyor. Ancak bu duraklar, 
elbette tren istasyonu gibi birbiri arkasında bırakılarak geçilmiyor. Bir 
sonraki durak bir öncekinden izler taşıyabilir. Ve bu esnada, mürit, 
şeyhinde, Allah Resulü'nde (s.a.v.) ve Allah'ta fena (yok) olma 
tecrübelerini yaşar. Fenafillâha ulaşan mürit için orası da son durak değildir: 


Ondan sonra da gidilecek duraklar, kat edilecek mesafeler bulunmaktadır: 
bekabillah, seyrillallah... gibi. 


Bu durakların her birinde mürit (âşık) kendi halinin bilincinde olabilir 
veya olmayabilir, o, daima kışkırtılmış bir haldedir. Bir duraktan ötekine, 
bıkmadan, zevkle, iştiyakla sıçramak, bu yolda sürekli seyir halinde 
bulunmak ister. Ama yolun nihai noktası olan miraç halinde bile, âşıkla 
maşuk arasında iki yay aralığı kadar bir mesafe kalır. İşte o kapatılamaz 
mesafe âşık için kışkırtıcılık merkezidir. Merkeze ulaştığını sandığı her 
defasında, o iki yay aralığı mesafenin yeniden oluştuğunu görür ve yeniden 
azimle ve iştiyakla o mesafeyi kapatmaya sil baştan, bir daha teşebbüs eder. 


Aşk ve Savaş 


Bir kere âşık olduğuna karar veren kimsenin iç çatışması da başlamış olur. 
O, artık istikrarını yitirir. Onun bütün gayesi, sevgiliye kavuşma noktasında 
kilitlenir. Ona kavuşuncaya kadar giriştiği savaşımda başına gelecek zilletin 
izzetten farkı yoktur. Genişlikle darlık, varlıkla yokluk, aydınlıkla karanlık, 
yükseklikle aşağılık, devinimle sükün arasındaki çatışma âşığın kalbinde 
yansımasını bulur ve bu kargaşa onun kalbine yerleşip orada sürer. Ne var 
ki, bu zıt unsurlar arasındaki çatışmada, âşık, o unsurlardan birinin yanında 
yer alamayacak denli de kayıtsızdır onlara. Veya şöyle söyleyelim: Eğer 
aşıkın yolunu açmaya ve onu sevgiliye ulaştırmaya medar oluyorsa, o, 
izzete karşı zilletin yanında yer almayı ve izzete karşı savaş vermeyi tercih 
eder. Aynı şekilde, aydınlığa karşı karanlığın, varlığa karşı yokluğun, 
yüksekliğe karşı aşağılığın yanında yer almakta beis görmez. 


Gu€&non savaşın, bir düzensizliğe son vererek yeni bir düzen oluşturmak 
olduğunu söylüyor. Başka bir deyişle, bir çokluk ve çeşitliliğin, çokluk ve 
çeşitlilik âlemine ait olan vasıtalarla birliğe kavuşturulması savaşımıdır bu: 
Düzen, ancak çokluğun ve çeşitliliğin üzerine çıkıldığında, onları birlik 
içinde tasavvur etmek için her şeyi yalıtık ve ayrık olarak ele almaya son 
verdiğinde görülür (Yatay ve Dikey Boyutların Sembolizmi, İnsan Y., s. 56 
vd.). 


Gu&non'un farklı bir bağlamda ileri sürdüğü bu düşünceler, aslında, tam 
da, bizim, âşıkla maşuk arasında vaki olan ayrılık yüzünden doğduğunu 
söylediğimiz kargaşaya ve çatışmaya uygun düşüyor. Her ne kadar âşıkla 
maşuk arasında diyorsak da, kargaşa yalnızca âşık nezdinde vuku buluyor: 
İkisinin arasında, fakat âşık nezdinde... Çünkü maşuk bu ilişkinin edilgin 
tarafında yer alıyor. Eylem ve hareket, dolayısıyla savaş ve savaşım âşığın 
payına düşen bir uğraş olarak kalıyor. Ta ki, bu ilişkide maşuk da âşık 
sıfatıyla yerini belirlemeye karar vermiş olsun! 


Savaş sevenle sevilenin ayrılığından doğuyorsa, barışın ve sükünun da 
onların buluşmasıyla hâsıl olacağını söyleyebiliriz. Bu, sevgililerin 
birbirinde yok olmasıyla (tasavvuf terimiyle söylenirse fenafillâha 
erişmeyle) gerçekleşecektir. 


Bir kere daha İbn Arabi'ye müracaat edelim. O, bir şiirinde şöyle 
söylüyordu: 


“Sevginin gayesi kavuşturmaktır insanda, 
Bir teni bir tenle...” 


Burada insanın değil, fakat sevginin gayesinden bahsedildiğine dikkat 
edilmiştir sanıyorum. Ama sevginin de ancak ona istidatlı olan bir kalpte 
konuşlandığını biliyoruz. Böylece, bu kalbin ontik olarak muradına 
(vuslata) eriştiği anda sükün bulacağını ileri sürmemiz imkân dahiline 
giriyor. 


Aşk ve Kimlik Kayması: Narkissos İle Ekho 
1, 


Mitolojiye göre, Irmak tanrısı Kephissos'un güzel oğlu Narkissos 
(Narsis), kendine âşık olan dağ nymphelerinden birinin kızı olan Ekho 
(yankı) yu hor görerek, onun aşkını reddeder. Bu aşka karşılık vermediği 
için tanrılar tarafından cezalandırılır. Narkissos, bir pınara eğildiğinde suda 
kendi yüzünü görür ve sudaki hayaline ulaşmak gibi imkânsız bir derde 
duçar olur ve kendine duyduğu özlemle oracıkta eriyerek bir nergis 
(narkissos) çiçeğine dönüşür. 


Aşk olayındaki metamorfoz (dönüşüm) olgusunun istiaresi olan bu öykü, 
aynı zamanda aşk olgusundaki özdeşliğe (vahdeti vücut- varlığın birliği 
veya bir oluşu durumuna) da atıfta bulunuyor. Acaba Ekho, gerçekten de 
nymphe'lerden birinin kızı olarak mı düşünülmeli, yoksa Narkissos'un aksi 
(veya aksi sedası) olarak mı tasavvur edilmeli? Acaba Narkissos, sesinin 
yankısını hor görüp reddederken kendi görüntüsünün aksini (yansımasını) 
da aynı kolaylıkla reddedebilecek midir? Narkissos'u kendi görüntüsüne 
(hayaline) vurulmaya mahküm eden tanrıların, burada onun aynı kolaylıkla 
karşılaşmayacağını bildiklerini farz etmek zorundayız. 


Narkissos ile Ekho'nun aşk efsanesini şiirleştiren Ovidius, onların 
karşılaşma anlarını şu mısra ile dile getiriyor: “(Narkissos) Bağırdı: “Orada 
kim var”, “Var? diye cevap verdi yankı.” (Bu mısra, bize aynı zamanda Hz. 
Musa'ya yanan çalılıktan seslenen sesi hatırlatıyor: âşıkla maşukun 
kimliklerinin ayrışmasına ve sonra özdeşleşmesine vurgu... ayrıca 
anlatılmaya değer bir olay.) 


Aynı şiirden başka mısralar (parçalar) da aktarılabilir: 
“Ölmek yeğdir” diye bağırıyordu “olacaksa 

senin her şeyim” 

Ekho başka bir şey söylemedi: “Senin her şeyim * 

Ve yine şu parça: 


“Donakaldı Paros mermerinden bir heykele 
benzeyen o aynı yüzle 

kımıldamaksızın, bakıyordu kendine kendi 

şaşkın şaşkın... 

Bilmeden kendini arzuluyor, severken onu 

kendini seviyor, 

isterken kendini istiyordu, içini yakan ateşi 
tutuşturan da kendiydi.” 

Narkissos, başını geleni anlayınca halini şöyle dillendirir: 
“Anlıyorum, o benim, aldatmıyor beni artık hayalim. 
Tutuşturan da ben, yanan da. 

Kendime olan sevgimle yanıyorum.” 


Bütün bu deyişlerde ve esas itibariyle Narkissos ile Ekho'nun öyküsünde, 
son tahlilde, Leyla'nın aşkında kendi zatını gören Mecnun'un halini 
yakalamak mümkün olmuyor mu? Profan bakışla insanın kendi nefsine 
yönelmiş gibi görünen sevgisi, ilahi bakışla okunduğunda Yaradana 
yönelmiş ve oradan tekrar kendine yöneltilen bir sevgi olarak görünmüyor 
mu? 


LI. 


Narkissos'un kendi hayaline âşık olmasının profan ve alışılmış yorumu, 
insanın kendi benine âşık olması ve daha da aşağı bir katmanda insanın 
kendini beğenmesi biçiminde dile getirilir. Bu sapma, aslında, kutsal olan 
her şeyin profanlaştırılması halinde karşımıza çıkan bir durumdur. İşin 
aslında ve kaynağındaysa, durum Allah'tan bir nefha taşıyan nefsin kendini 
idrak ettiğinde karşılaşabileceği bir aşk ve hayranlık halinin ifadesidir. 


Rene Guenon, benzer durumu, Allah'ın, Hz. Musa'ya yanan çalılığın 
içinde tecelli etmesine uyguluyor. Bu durumun, iki noktanın gerçekte bir 


tek ve aynı noktanın kendini kendi karşısına koyarak ikiye bölünmesinden 
başka bir şey olmaması hususuna tekabül ettiğini belirtiyor (Yatay ve Dikey 
Boyutların Sembolizmi, “Yanan Çalılığın Ontolojisi” bim. Çev: Fevzi 
Topaçoğlu, İnsan Y. İst. 2001, s. 101 vd.). Hz. Musa'ya: “Ben ben olanım” 
diye seslenen ilahi sesin bu ifadesinin, aynı yerde, Varlığın kendi kendini 
temaşasının imgesi olarak da kabul edileceği söyleniyor. Neticede, temaşa 
edenle temaşa edilen arasında bir kimlik ayrışması mı, yoksa bir kimlik 
özdeşliği mi, yoksa ilkin ayrışan fakat sonra birleşen bir kimlik mi söz 
konusu olduğunu söylemenin imkânı kalmadığı anlaşılıyor. Nitekim 
Narkissos da, kendi hayaline âşık olma halini yaşarken ilkin kendi dışında 
duran bir varlığa âşık olduğunu sanırken sonra “o varlığın” kendi hayali 
olduğunu fark ediyor. 


“Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi: kadın, güzel koku ve gözümün nuru 
namaz.” hadisi şerifini yorumlayan İbn Arabi de, burada, Hz. 
Peygamber'in, ilkin kadını zikretmesinin sebebini, kadının aynı zuhurda 
erkeğin bir parçası olmasına dayandırıyor ve: “Meseleyi iyi anla: Hazret-i 
Muhammed'e ancak kadın sevdirildi, o da, kadınlara müştak oldu. Bu 
iştiyak da Küll'ün kendi cüz'üne iştiyakı cümlesindendir. Çünkü o, sözü 
geçen hadis ile Hakk'ın bu unsurlar âleminin yaratılışı hakkında beyan 
buyurduğu “Ben Âdem'e ruhumdan nefh ettim” sözündeki hikmetin iç 
yüzünü açıkladı. (...) Şu halde insanın insanlığını meydana getiren hayvani 
ruhta Hakk'ın nefesi bâtın oldu. Bundan sonra Allah, insan için yine insan 
sureti üzere başka bir şahıs üretti, ona da kadın adını verdi. Kadın kendi 
sureti üzere zâhir olunca ona müştak oldu. Bu hâl bir şeyin kendi nefsine 
iştiyak duymasıdır. Kadının erkeğe vurgunluğu da bir şeyin kendi yurduna 
düşkünlüğüdür. Şu izahımıza göre insana kadın sevdirildi. Çünkü Allah da 
bizzat kendi sureti üzere halk ettiği kimseye muhabbet gösterdi. (...) Suret, 
tek olan varlığı çiftleştirdi. Yani Hakk'ın vücudunu ikileştirmeye sebep 
oldu. Nasıl ki, kadın da yaratılışı ile erkeği ikileştirdi ve onu kendine eş 
kıldı. Şu duruma göre Hakk, erkek ve kadın olmak üzere bir üçlük meydana 
geldi. Bu arada erkek, kadınının kendi aslına iştiyakı kabilinde olarak o da 
kendi aslı olan Rabb'ına müştak oldu. Şu halde Allah kendi sureti üzere 
olan kimseyi sevmekle beraber ona da kadını sevdirdi.” diyor (Fusüs-ül- 
Hikem, MEB Y., s. 326-329). 


Böylece, sudaki hayaline âşık olan Narkissos'un, aynı zamanda suda nasıl 
olup da bir “sevgili”yi müşahede etmiş olduğu da anlaşılır hale geliyor: 


sevenle sevgilinin, sevgili ile Tanrı'nın kimlikleri bir yandan özdeşleşirken, 
bir yandan da birinden ötekine kaymak suretiyle ayrışıyor: Ayrışma da 
vuslat iştiyakına yol veriyor ve yeniden bütünleşme (tekleşme) vetiresi 


başlıyor... 


Not: Alıntılar A. Erhat'ın Mitoloji Sözlüğü'nden yapılmıştır, Remzi K. İst. 
1993. 


“Sen Beni Sonsuz Kıldın” 


Şu, soyut şiir adına söylenmiş sözleri acaba nereye çekmeli? Ama ilkin 
şöyle bir göz atalım onlara: 


“Sen beni sonsuz kıldın, hoşlanıyorsun bundan. Durmadan boşaltıp taze 
yaşayışlarla dolduruyorsun bu ince tası. 


“Bu sazdan kavalı derelerden tepelerden geçirdin; yeni, bitmeyen ezgiler 
çıkardın ondan. 


“Ellerinin ölümsüz dokunuşunda sevinçle kaybediyor sınırlarını küçük 
kalbim, anlatılmaz bir anlatım yaratıyor. 


“Tükenmez armağanların yalnız bu ufak ellerle geliyor bana. Çağlar 
geçiyor, sen hâlâ akıtıyorsun, dolacak yer var hâlâ. ”14! 


Öyle hissediyorum ki, şair, kutsallık izafe ettiği birine sesleniyor, bunu, 
onun saygı taşan hitabından çıkartabiliyoruz. Bir başlık konulmamış bu 
seslenişe. Öyle olsaydı işimiz kolaylaşabilirdi. Kutsallık izafe edilen 
muhatap kim olabilir? Onun, şairin tanrısı olduğunu ileri sürebiliriz. Ama 
bu durumda, bu mısralarda dile getirilen olguların tümü olağanlık kazanmış 
olurdu. İşin içine “Tanrının parmağı” sokulduğunda olağanüstü görünen her 
şey, olağanın düzleminde yer almaya başlar, çünkü Tanrının kudretine sınır 
biçilmez. Öyleyse biz, bu mısralarda dile getirilen olağanüstüleri kendi 
özgül düzlemlerinde bırakmayı yeğleyelim. Bu durumda, bu kutsal 
muhatabın kimliğini bir daha sorgulayabiliriz. 


O, bir sevgilidir. Şair sevgilisine sesleniyor. Bunu ileri sürebiliyoruz, 
çünkü ancak bir sevgili seveni sonsuz kılmaya muktedir olabilir. Ancak bir 
sevgili tarafından durmadan yenilendiğimizi duyumsarız. Biz kendimiz, 
kendi varlık tasımızı durmadan boşaltmaya belki güç yetiremeyiz, ama bir 
sevgili bu işi başarabilir, bu tası durmadan boşaltabilir ve her defasında onu 
taze yaşayışlarla durmadan doldurabilir. 


Âşık derelerden tepelerden geçiyor, hayır, geçiriliyor. Onun, kendini bir 
kaval olarak tasavvur etmesi boşuna olmamalı, çünkü boyuna sesler 
çıkartıyor, belki yakınma sesleridir bunlar, belki şükran uğultularıdır. Ama 
her halde sevgilinin ardından yükselen iniltiler, niyazlar, ahenkler, 


melodilerdir, ezgilerdir. Ancak bu ezgilerin o kişiden durup dururken sadır 
olmadığını biliyoruz; bu ezgiler ancak bir âşık tarafından terennüm 
edilebilir, o da, ancak sevgili marifetiyle gerçekleşebilir. 


Âşığın kalbi, sevgilinin dokunuşlarıyla sınırlarını kaybediyor: sınırların 
kaybedilmesi demek, onların yok olmasını tazammun etmiyor mu? Bu 
demektir ki, âşığın kalbi böylece sınırsızlığa açılmış olmuyor mu? Böylece 
anlatılamaz olan bir ifade elde edilmiyor mu? 


Ve yeniden başa dönüyoruz: Çağlar geçiyor, tas bir uçtan boyuna 
dolduruluyor, ama bir yandan da onda hâlâ dolacak yer bulunuyor: âşığın 
kalbi sevgiye doymuyor, sevginin sonsuz armağanı için daima doldurulacak 
bir yeri kalbinde, kalbinin kalbinde barındırıyor. 


Aşkın Teşhisi 


Bir insanın âşık olduğu nasıl teşhis edilir? Âşık olma hâli dışardan da 
bilinebilir mi? 


Kuşkusuz, bir kimsenin âşık olup olmadığı, daha doğrusu bazı farklı 
haller içinde bulunup bulunmadığı dışardan da gözlenebilir. Fakat bir 
kimsenin dışardan gözlenebilen farklı halinin aşk olduğuna karar verilmesi 
imkân dışıdır. Bir kimsenin sürekli olarak bir “nesne”ye yönelmiş 
bulunduğunun gözlenmesi, bu durumun o kimsenin ille de âşık olduğunu 
söylememizi gerektirmez; her ne kadar, âşıkın içsel yaşantısında sürekli 
biçimde sevdiği nesneye yönelmesini söz konusu edebilsek de.. 


Böylece, âşık olmanın bir nesneye, âşıkın sevdiği nesneye yönelmesi ve 
bu yönelimin dışına çıkamaması olduğunu söylemiş oluyoruz. Bu 
yönelmişlik halini vurgulamamız gerekiyor: Nefesi olan herkes, bir zurnayı 
öttürebilir; ama zurmadan ahenkli sesler çıkartma becerisini gösterebilenler 
ancak ona aşkla yönelmiş olanlardır. Ancak onun çıkarttığı sesler 
dinlenebilir olur, diğerlerininki ise kakofoni mesabesinde kalır... Demek ki, 
zurnayı her öttürebilen kimse onu çalıyor sayılmaz. 


Bir kimsenin âşık olup olmadığına karar verilmesi bundan da daha Zor bir 
marifet gerektirir. Çünkü âşıkın iç yaşantısının dışa vuran semptomlarından, 
isabetli bir teşhise ulaşmak, başkaları için imkân dışı bulunuyor. Durum, bir 
hastalığın teşhisine benzemiyor. Sezai Karakoç “Anneler ve Çocuklar” 
şiirinde çocuğunu yitirmiş bir anneyi şöyle betimliyor: 


Çocuk öldü mü güneş 
Simsiyah görünür gözüne 
Elinde bir ip nereye 

Bilmez bağlayacağını annel3! 


Bu, çocuğunu yitirmiş annenin umarsız ve tedirgin hali, aynıyla âşık için 
de geçerlidir. Âşık da, elindeki ipi nereye bağlayacağını bilememenin 
umarsızlığını, tedirginliğini, şaşkınlığını yaşar. Böyle bir tedirginliği, 
umarsızlığı, şaşkınlığı yaşadığını gördüğümüz birinin, aslında çocuğunu 


yitirmiş bir anne mi, yoksa sevgilisini arayan âşık mı olduğunu nasıl 
anlayabiliriz ve nereden bilebiliriz? 


Âşık olup olmadığına kişinin ancak kendisi teşhis koyabilir. Ve bu teşhis 
konuluncaya kadar sıradan biri olarak yaşayan insan, bu teşhisle birlikte 
“âşık” olarak anılmaya hak kazanır. Artık o, bir şeye, bir sevgiliye yönelmiş 
birisidir. O, artık, bir şeye, bir sevgiliye ulaşmak isteyen birisidir. Çabasının 
sonuçsuz kalacağını bilse bile umudunu yitirmeden çabasını sürdürmesi 
gerektiğini bilen biri olup çıkar karşımıza. Elindeki ipi nereye 
bağlayacağını kestiremez, ipi bağladığı yerden çözer, tekrar bağlar, tekrar 
çözer ve bir gün, bir ân kendi içine yönelir ve: “Galiba ben âşıkım” der. İşte 
bu teşhisle birlikte katıksız bir âşık oluverir. 


Bitmeyen Koşu 


Kimileri diyebilir ki, âşık sevgiliye ulaştığı anda her şey bitmiş olur. 
Durum sanki bir yemeğin yenilmesine benzetiliyor: Karnı doyan kimsenin, 
artık yemek yemek istememesine benzeyen bir durumla karşı karşıya 
bulunduğumuz farz ediliyor. Oysa böyle bir durumla karşı karşıya 
bulunmuyoruz: Gölgesinin üstüne basmak isteyen birini tahayyül etmemiz 
daha yerinde olur: Âşıkın önünde somut bir hedef durmaktadır ve bu hedef 
görünmektedir, ancak ona ulaşmanın imkânı ortalarda görünmüyor. Çünkü 
aşıkın aradığı aslında kendi dışında duran bir hedef değildir: âşık bizzat 
kendinin ardına düşmüş biri konumunda durmaktadır. Sürekli Doğu'ya 
giderek Doğu'ya ulaşmayı uman birine benziyor o. Bir bakıma her an 
hedefin üzerinde bulunan, bir bakıma da hedefi daima kendisinden uzakta 
kalan birinin durumu... 


Bu yüzden olmalı, aşk öyküleri, her zaman bir iç ve dış yolculuğun 
serüveni olarak anlatılır. Âşıkla maşuk arasındaki tartışmalar, tam da onların 
bir araya geldiği ânın ortasına yerleşir. Ayrılıklar vaki olur, ayrılıklar özlemi 
doğurur; özlem yeni bir kavuşmayı bağrında besleyip büyütür ve yeni bir 
kavuşmanın yolu açılır. Ama bu kavuşma beklenen kavuşma mıdır? Yoksa 
hayal kırıklıklarının, hüsranların bir daha yaşanması için gerçekleştirilmiş 
bir ortamla mı karşılaşmaktayız? Reddedişler ve kabuller; yaklaşmalar ve 
uzaklaşmalar birbirinin içinde yaşanır. 


Hayır, âşıkın beklediği böyle bir buluşma olamaz! O, çocukluğunda 
yitirdiği mekânı arayan biri gibidir. Ama o mekânla karşılaştığı anda, 
aradığının hiç de orası olmadığını düşünen birine benziyor o şimdi! Bu 
bahçe küçülmüştür, bu ağaç o ağaç değildir, çocukluğun hayalinde kendine 
mistik algılamalar getiren kuytular ortalarda yoktur! Şimdi karşısında duran 
bu yer, onun aradığı hedefin bir karikatürü olarak belirmektedir sanki! 


Ama böyledir diye yolculuktan vazgeçilmeyecektir elbet! Bu yolculuğun 
sürdürülmesi gerekiyor. Çünkü ancak arandığı takdirde bulunabilecek bir 
hedefi olduğunun bilincindedir âşık. 


Şair, belki, tam da bu yüzden: “Biz koşu bittikten sonra da koşan atlarız” 
demektedir. İsterse o “yangında koşuyu kaybeden at” olsun (Sezai 


Karakoç'un mısraları). Bu yüzden, aşk serüvenine bitmeyen bir koşu olarak 
bakabiliriz: bittiği anda yeniden başlayan, başlaması gereken bir koşu... 


Ya Aşk Yoksa? 


Roma'yı fethe çıkmış bir komutanın yolculuğunun bir safhasında: “Ya 
Roma yoksa?” diye vehme kapılmasını bir biçimde izah etmek mümkündür. 
Ona şimdiye kadar Roma'dan haber vermiş olan bilgilerin tümü yalan 
olabilir, haritalar bir yalanın üzerine tasarlanmış olabilir, kendisi şimdiye 
değin bir rüya ve fantezi âleminde yaşamış olabilir, bütün bunlar 
mümkündür. Ama diyelim ki, bunlar mümkün olmasın ve ulakların haber 
verdiği, haritalarda yer almış Roma var bulunsun! Fakat bu sefer esnasında, 
yani tam da şu anda onu fethe çıkmış olan komutanın seferinin sonunda, ya 
Roma yerinde yoksa? Roma belirtilen yerinde değilse, uçmuşsa, 
buharlaşmışsa? Bütün bu durumlarda elbette Roma için söylenebilecek 
fazla bir şey bulunmayacaktır, ama kendini vehimlerinin girdabına 
kaptırmış olan komutanın zihinsel melekeleri için söylenebilecek şeyler 
bulunabilir. Fakat bütün bunların ötesinde “Ya Roma yoksa?” diye vehme 
kapılan birinin bu vehmi basit bir olgudur: Kendi içinde bir çelişki taşımaz: 
Roma yoksa yoktur, o kadar! 


Ama aşk konusunda vehme düşen biri: “Ya aşk yoksa?” diye bir sorunun 
burgacına düşmüşse, bu vehimsel soru kendi çelişkisiyle ortaya çıkar. Aşkın 
mevcut olmadığı yolundaki bir faraziye vücudun var bulunmadığı sonucuna 
varır. İnsanoğlunun henüz Saffetini koruyabildiği bir döneme ait 
düşüncelerinden birinde, varlığın aşkla vücut bulduğu, çözülme ve yok 
olmanın da nefret kutbundan kaynaklandığı ileri sürülüyordu (Empedokles). 
Aşk ve nefret, hayat ve ölüm, varlığın ve hayatın (fizik âlemin ve 
organizmanın) dinamiğini ve diyalektiğini oluşturan güçlerdir. 


Ama öncelik elbette aşktadır ve aşkındır. Çünkü kokuşmayı bekleyen bir 
cesedin var olabilmesi bile varlığını aşka borçludur. Kokuşma ve çözülme 
bile, farklı bir bağlamda, aşkı gerektirir. Çünkü bize kokuşma, bozulma, 
çözülme olarak görünen bir değişim, aslında yeni bir oluşumun gerektirdiği 
bir süreçten başka bir şey değildir: Bu süreç de kendi varlığının temelinde 
kendine özgü aşkı barındırır. Peynir kurdunun hayat evreninin o bir topak 
peynirden ibaret bulunması gibi... orada da, değişik boyutta bir aşkın 
yaşandığını söylüyoruz. 


İnsan, eşyanın ve insanın özünde mündemiç bulunan bu aşkı keşfetme 
görevini üstlenmeli ve bulunduğu yerde onu keşfetmelidir. Ya bulamıyorsa? 
Eğer gerçekten bulamıyorsa, bu, onun istidadı, yeteneği ile ilgili bir mesele 
sayılmalıdır. Bulamayan, kendi yetersizliği yüzünden bulamıyor. Yoksa o 
orada durmaktadır: Roma'nın kendi coğrafyasında durmasından daha sahici 
olarak hem de! 


Kendinden Arınmak 


Hallacı Mansur'un bizim de içinde yaşadığımız dünyada yolculukları 
olmuştur. Ama onun asıl yolculuğu, bizim, içerden bilemediğimiz, onun iç 
yolculuğudur. O, iç yolculuğunda aşkı arıyordu: Aşkın hem zatını arıyordu, 
hem de onun (aşkın) nesnesini... Aşkın zatıyla, aşkın yöneldiği nesne, acaba 
birbirinden ayrı mıdır, yoksa o ikisi birbirinin aynı mıdır? Hallaç, bu 
arayışında acaba ne bulmuştur? O, bulduğu şeyi: “Ene'l Hak!” diye ilân 
ediyordu. Attâr'a bakarsanız, Hallac'ın sözü, yanan çalılıkların: “Ben 
Rabbinizim!” diye seslenmesinden daha inandırıcıdır, ama insanların yanan 
çalılığın sesine inanıp da Hallac'ın: “Ben Hakk'ım!” diye seslenmesine 
inanmak istememeleri hayret vericidir. Hallac, aradığını kendi içinde, 
kalbinde bulmuştu: Orası Allah celle celaluhu'nun eviydi: Orada hem aşkın 
kendisi, hem aşkın nesnesi bir arada bulunuyordu. Mevlâna bu yüzden, 
Mesnevi'sinde Mansur için şunları söylüyordu: “Firavun*'dan duyduğumuz 
“Ben Rabbinizim!” sözleri vahşilik kokarken, “Ben Hakk'ım? deyişi sanki 
Mansur'un dudaklarındaki ışığın izini yansıtmaktadır.” 


Ancak aşkı, aşkın nesnesini, bu ikisinin ilişkisini ayrımsayabilecek 
zihinsel ve duygusal donanımdan yoksun olanlar için, Mansur'un 
seslenişini algılamanın imkânsız olduğunu da kabul etmemiz gerekiyor. 
Zaten bu yüzden de, Mansur olayında, iç içe geçmiş trajik durumlar 
yaşanmıştır. Mansur'un öldürülmesine hükmedenleri bu bakımdan 
kınamamak gerektiğini düşünüyorum, onlar kendi doğrularının gereğini 
yerine getirmiştir. Nasıl ki, Mansur da kendi doğrusunun gereğini yerine 
getiriyordu. Mansur, hakkındaki hüküm infaz edilmek üzere darağacına 
tırmanırken orada İblis belirir ve ona “Sen “ben” dedin, ben de “ben” dedim. 
İkimiz aynı şeyi yaptığımız halde sen Tanrının sonsuz merhametini 
kazandın, ben de lanetini” diyerek bir açıklama ister. Hallac şu cevabı verir: 
“Sen “ben?” derken kendinle birlikteydin, fakat ben kendimi kendimden 
arındırmıştım. Kendini düşünmek hoş bir şey değildir, buna karşılık 
kendinden ayrılmak, kendinden soyutlanmak, yapabileceğin en iyi iştir.” 
(Hallac'la ilgili bilgiler için bkz: Sufi Diyarından Hikâyeler, İnsan Y. İst. 
2000). 


Böylece, Hallacın iç serüveninde hangi uğrakta konuşlandığını 
anlayabiliyoruz. O, Allah'ı ararken O'nu kendinde, kendi kalbinde buldu. 


Eğer kendini aramak üzere yola çıkmış olsaydı, o takdirde kendini de Onda 
bulacaktı. Böylece, bir saç örgüsü gibi birbirinin içinden geçen bir yoldaki 
yolculuğa tanık oluyoruz. Hangi yoldan başlarsanız başlayın, yolun sonu 
aynı köke ulaşıyor. Şu kadar var ki, böyle bir yolculuğa çıkmayı denemek 
isteyenin, daha yolculuğunun başında, kendi ben'ini yanına almaması 
gerektiği anlaşılıyor. 


Lİ Burada bahsi geçen Puşkin gerçek Puşkin midir, yoksa onun adını 
kullanan bir sahtekâr mıdır, konumuz bakımından önem taşımıyor. 


2) Daha önce Ben ve Hayat ve Ölüm kitabımızda yer alan (s. 205 vd.) bu 
bahsi, ilgisi yönünden bu kitaba aktarmayı uygun gördük, R.Ö. 


(3 Daha önce Ben ve Hayat ve Ölüm kitabımızda “Sevgi ve Hukuk” 
başlığı altanda yer alan (s. 223 vd.) bu bahsi, ilgisi yönünden bu kitaba 
aktarmayı uygun gördük, R.Ö. 


(4 Tagore*den çev: Ülkü Tamer. 
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